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Editoriale

EDITORIALE

Questo numero 59 della rivista Locorotondo è dedicato, fin 
dalla foto di copertina, a Vittorio De Michele, medico, storico, 
politico, fotografo che ha dato tanto di sé alla cittadinanza e 
a cui sentiamo di dover restituire qualcosa in queste pagine, 
almeno per ciò che attiene alla sua importanza come storico. 
Non sempre tale importanza è stata adeguatamente valorizzata 
ed è per questo che in un articolo ripercorriamo la sua lunga 
attività di ricercatore attraverso i suoi scritti, alcuni dei quali 
oggi di difficile reperibilità, per dare conto dell’ampiezza dei 
suoi interessi e della serietà del suo lavoro storiografico, che ha 
sempre avuto come scopo principale quello di contestualizzare 
il nostro territorio nel più ampio panorama regionale e italiano 
– rompendo il guscio del suo atavico campanilismo e apparen-
te immobilismo – e immergendolo in più ampi flussi storici e 
geografici, in cui ha giocato da sempre un ruolo più o meno si-
gnificativo, se non altro come crocevia o stazione di passaggio. 

Non è un caso che il suo lavoro archeologico abbia addirit-
tura influenzato, alla fine del secolo scorso, molte scelte sulla 
tutela paesaggistica della Valle d'Itria, successivamente non 
sempre comprese o più spesso deliberatamente ignorate, ma 
di cui oggi godiamo una parte dei frutti fregiandoci del titolo 
di meta turistica. 

Vittorio De Michele aveva una forte sensibilità creativa: suo-
nava la chitarra, si dilettava di modellato, ma soprattutto era un 
ottimo fotografo. Anche per questo abbiamo scelto di utilizzare 
alcuni dei suoi scatti per la copertina e all’interno dell’articolo a 
lui dedicato. Ci è sembrato il modo migliore per rendere omag-
gio alla sua persona in due dei diversi modi in cui ha espresso 
il proprio talento.

L’articolo, scritto da Antonio Lillo, nasce da un’idea di Pa-
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squale Montanaro e si nutre di alcune lunghe chiacchierate al 
telefono con lui, che ha contribuito in buona parte al pezzo 
attraverso i suoi ricordi, gli stimoli e il sentimento di profonda 
amicizia e di ammirazione che lo univano a Vittorio.

Citando alcuni versi di Bartolo Cattafi:

(...) Questa amicizia fu per me qualcosa
che non può con l’altro 
connettersi, eguagliarsi 
nell’amalgama,
bigia spuma, buon sasso,
sabbia sfuggente, 
e tu fosti ineguagliabile qualcuno
alta onda smagliante nel gran mare,
cuore saldo e preciso
illimitato cuore fantasioso.
Questa immagine ho avuto,
questa mi porto chiusa dentro il sacco.1

Per quanto riguarda gli altri articoli qui presentati, si muovo-
no tutti su questa linea tracciata fra passato e futuro. 

Apriamo il numero con un pezzo a firma di Mario Gianfrate, 
altro storico di razza, in merito alla breve e avventurosa stagio-
ne del Partito d’Azione a Locorotondo fra 1944 e 1947, periodo 
evidentemente caldissimo ma sempre ricco di stimoli, ideali e 
fermenti.

Nel numero 58 della rivista, Leonardo Palmisano parlava dei 
lavori di ristrutturazione del trullo di Marziolla e delle evidenze 
archeologiche in esso riscontrate. Gli fa da pendant, in questo 
numero 59, un articolo interessantissimo sul virtual tour idea-
to per quello stesso trullo, presentato durante l’ultima edizione 
del festival Esseri Urbani, calcArea 2023, a cura dell’Aps U Jùse. 

Alla fine dell'articolo, attraverso il QR code o il link è possibile 
avere un assaggio diretto di quell’esperienza che può realmente 
allargare le possibilità di fruibilità turistica in un territorio dal-
le mille barriere architettoniche com’è il nostro.

Segue l’attesa seconda parte – la prima si trova sul numero 
54 della rivista – dello studio di Pasquale Montanaro sul patri-
monio pittorico conservato in Chiesa Madre e sui suoi legami 
iconografici con la scuola barocca. Un contributo, aggiungia-
mo, letteralmente strappato agli impegni di lavoro e per questo 
ancora più ammirevole. Seguirà sul prossimo numero la terza 
ed ultima parte.

E diamo spazio, intanto, alla pubblicazione dei testi frutto di 
Intrecci di storie, uno dei molti laboratori realizzati durante il 
«Girotondo dell’educazione», progetto scolastico dell’Aps Il Tre 
Ruote Ebbro in partenariato con dell’Istituto Comprensivo Sta-
tale Marconi-Oliva. Sono testi che troviamo particolarmente 
rivelatori di come sta cambiano la visione del nostro universo 
da parte delle nuove generazioni. Presto quei testi, registrati in 
studio, saranno fruibili, sempre attraverso dei QR code, su ap-
posite strutture sparse per il nostro paese. 

Chiudiamo il numero con le segnalazioni dei libri usciti 
nell’ultimo anno. La prima recensione, al libro Fiabe in carroz-
za di Filippo Carrozzo, è firmata da Leonardo Angelini che di 
quel volume firma anche la prefazione. Le altre recensioni sono 
a cura della redazione. Segnaliamo in particolare l’opera di Ma-
rio Gianfrate sulla figura di Giacomo Matteotti nel centenario 
della sua morte e la prima pubblicazione italiana del volume 
Lontano dalle campane della chiesa di Anthony H. Galt. 

Antonio Lillo e Zelda Cervellera

1. Bartolo Cattafi, A Vittorio, dalla raccolta del 1964 L'osso, l'anima (in Tutte le 
poesie, ed. Le Lettere, 2019).
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Pagina precedente. 
Tessera Pd'A dott. Vito Mitrano. 

Con la confluenza nel PSI, si conclude, nell’ottobre del 1947, 
la breve stagione del Partito d’Azione, e si dissolve il tentativo 
di sintesi tra il revisionismo socialista e quello liberale. Da 
queste due componenti che hanno dato luogo alla formazio-
ne del P.d’A. L’anno prima si è staccata l’ala liberaldemocrati-
ca di Parri e La Malfa.

L’intuizione, che muove dalla critica al marxismo di Car-
lo Rosselli e dalla critica al liberalismo crociano di Calogero 
e Capitini, di un socialismo che coniughi la giustizia sociale 
con la libertà politica costituisce un elemento di novità e di 
modernità che anticipa i tempi. Ma l’elaborazione del proget-
to teorico da cui scaturisce un’incisiva azione nella lotta con-
tro il regime di Mussolini e   contro il nazifascismo, attraverso 
le formazioni partigiane di «Giustizia e Libertà», si esaurisce, 
non per carenze strategiche quanto per ragioni oggettive e 
intrinseche al movimento. Il P.d’A. ha un vertice composto da 
intellettuali di prim’ordine, di cultura e orientamento laico 
e repubblicano in grado di vivacizzare il dibattito politico e 
capace di progettualità; manca, però, ed è questo il suo limite, 
di una base. È, in sostanza, un esercito di soli generali.

L’attrazione esercitata dai partiti di classe – socialista e co-
munista – sul movimento operaio, non consentirà al P.d’A. di 
far proseliti tra di esso, appunto perché influenzato da quelle 
forze della sinistra che, per la loro natura classista, imposta-
no l’azione politica in direzione di una strenua difesa degli 
interessi delle masse proletarie. Non di meno il P.d’A. riesce a 
far breccia nei ceti rurali – egemonizzati dalla D.C. – di per se 
stessi riottosi verso una cultura laica, nei quali è fortemente 
radicato il sentimento religioso.

LA BREVE STAGIONE DEL PARTITO D'AZIONE A LOCOROTONDO
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I ceti medi, infine, che avrebbero dovuto rappresentare la 
linfa del P.d’A., si mostrano restii ad accettare i contenuti in-
novativi espressi dalla formazione politica. D’altra parte, il 
PSI ha, nel gennaio di quell’anno, subito la scissione social-
democratica e Saragat ha posto, alla base del suo programma 
politico, proprio la necessità dell’alleanza tra proletariato e 
ceto medio, dando alla nascente forza socialista democratica 
una visione e una prospettiva europee. E ha tolto, di fatto, 
spazio e manovra al Partito d’Azione.

L’atto di costituzione del Partito d’Azione a Locorotondo è 
datato 31 ottobre 1944. La nuova formazione politica nasce 
dalla volontà di un gruppo di intellettuali che si raccolgono 
intorno all’avv. Nicola Conti, figura cristallina di intransi-
gente antifascista, tanto da essere sorvegliato dalla polizia 
di Mussolini. Nel 1924, in seguito all’assassinio di Giacomo 
Matteotti, si iscrive al Partito Socialista Unitario – seguendo 
l’esempio di Gaetano Salvemini e Sandro Pertini – del quale il 
deputato rapito e ucciso era segretario. Nel luglio dello stesso 
anno, l’avv. Conti, ancora giovane studente universitario, nei 
locali di uno stabilimento vinicolo in Via Cisternino, ne tiene 
la commemorazione insieme a Giovanni Gianfrate e all’avv. 
Sigismondo Calella.

Nel nucleo fondatore si riscontra la presenza dell’avv. Vito 
Mitrano, mente fertile e lucida per capacità di analisi, e di 
Giuseppe Quaranta, commerciante di stoffe che sarà, insie-
me all’avv. Conti, membro effettivo del locale Comitato di 
Liberazione.  I tre costituiranno il primo Consiglio Diretti-
vo del P.d’A. che l’anno successivo, specificatamente nell’as-
semblea degli iscritti del 12 giugno 1945, sarà aumentato a 
cinque unità – entreranno a farne parte il rag. Arcangelo 
Calella e il tipografo Orazio Angelini – in seguito all’adesio-
ne di un cospicuo numero di professionisti, tra i quali l’ins. 
Giuseppe De Tullio, l’avv. Vito Pietro Mitrano, il dott. Giu-

MARIO GIANFRATE

seppe Boccardi, il dott. Antonio Fruscella, segretario co-
munale, l’ins. Leonardo Piccoli, i giovani Michele Consoli, 
studente di medicina e Franco Neglia, studente dell’Istituto 
Tecnico per Geometri. Tra le adesioni c’è anche quella del 
medico ebreo Roul Finzi, sfollato a Locorotondo.

All’interno del Comitato Comunale di Liberazione il Parti-
to d’Azione svolge una funzione centrale: l’avv. Nicola Conti 
ne è, infatti, il presidente mentre l’avv. Mitrano, membro sup-
plente, ne è il segretario. La guida politica del Comitato di 
Liberazione è, quindi, azionista. In esso gli azionisti svilup-
pano una posizione di rottura con le posizioni conservatrici 

Tessera Pd'A dott. Vito Mitrano. 

LA BREVE STAGIONE DEL PARTITO D'AZIONE A LOCOROTONDO
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presenti nel Comitato ma, soprattutto, di denuncia delle ten-
denze reazionarie rappresentate dal Partito Liberale diretto 
dall’avv. Mario Conti che impediscono, di fatto, con la coper-
tura del Prefetto di Bari – proteso a garantire la continuità 
dello Stato monarchico – la nomina di una Giunta Comunale 
democratica.

Il PLI è, al momento, l’unico partito di massa «composto – 
secondo quanto denunciano gli azionisti – in alto dei peggiori 
elementi agrari e reazionari, naturalmente ex fascisti, in basso 
da una massa di contadini ignoranti indotti a firmare la scheda 
di adesione con le peggiori menzogne e le frodi più spudorate».

Gli azionisti hanno piena consapevolezza di muoversi in 
un ambiente retrivo e tradizionalista: il quadro sintetico che 
ne fanno pone in evidenza come scarsamente incisiva possa 
essere l’azione delle forze progressiste scontrandosi con una 
realtà – quella del mondo contadino privo in questo caso di 
lotte bracciantili essendo diffusa la piccola proprietà – chiuse 
al nuovo che avverte, anche per la propaganda conservatrice, 
come pericolo per posizioni consolidate.

A Locorotondo, affermano gli azionisti nella loro analisi 
della situazione economico-sociale del paese, «i due terzi del-
la popolazione vivono in campagna; questi contadini hanno tutti 
la propria casa in campagna con un pezzo di terra più o meno 
grande. Moltissimi sono benestanti, alcuni propriamente ricchi, 
pochissimi i poveri. Nel paese vivono alcuni proprietari terrieri, 
ignoranti, retrivi e reazionari per costituzione. Vi sono i profes-
sionisti, quasi tutti proprietari di terre più o meno estese: uomi-
ni di livello intellettuale non molto alto, conservatori in politica. 
V’è un numeroso artigianato, le cui condizioni economiche sono 
buone o cattive a seconda dei casi: ma è da notare che anche in 
questa categoria vi sono famiglie assai benestanti e veri e propri 
arricchiti. Il proletariato vero e proprio si riduce a pochi altri 
operai giornalieri e agli impiegati a stipendio fisso, le cui condi-
zioni economiche sono pessime».

Nel quadro di incognite e di incertezze che caratterizza i 
primi mesi del dopoguerra, la Giunta democratica designata 
dal Comitato Provinciale di Liberazione non riesce a inse-
diarsi. Esplode, infatti, all’interno del Comitato di Liberazio-
ne Comunale, una violenta polemica nei confronti dell’avv. 
Mario Conti che, pur avendo formalmente sostenuto la desi-
gnazione a sindaco dell’azionista avv. Nicola Conti, facendo 
leva sull’appoggio del Prefetto – ma anche sul consenso della 
parte monarchica della democrazia Cristiana – attua una sor-
ta di politica del «rinvio» che ritarda il pieno funzionamento 
degli organismi democratici.1

Simile situazione, che aggrava la crisi manifestatasi all’in-
terno dello stesso Partito Liberale dove si raccolgono firme 
per l’espulsione dell’avv. Conti, è stigmatizzata da Arcangelo 
Lisi nella riunione del C.C.L. del 10 marzo 1945. Egli, rimar-
cando il passato politico nella Gioventù Universitaria Fasci-
sta dell’avv. Conti, pone la pregiudiziale «di escludere assoluta-
mente ogni possibilità di collaborazione con l’avv. Mario Conti» 
del quale chiede l’espulsione per «indegnità politica e morale». 
Cosa che avviene regolarmente nella seduta successiva, anche 
se questo comporta il distacco del PLI dall’organismo unita-
rio antifascista.2

Motivi di tensione sussistono anche nel partito della Demo-
crazia del Lavoro. Alle dimissioni del suo presidente France-
sco Moccia, fa seguito una disputa tra il reggente di questo 
partito, Vincenzo Basile, che vorrebbe destituire d’autorità i 
rappresentanti della D.d.L. nel Comitato di Liberazione e il 
Presidente dimissionario che rivendica all’assemblea il dirit-
to decisionale di scegliere la propria rappresentanza in seno 

1. Arcangelo Lisi, Storia del Movimento Operaio a Locorotondo, Angelini & Pace, 
Locorotondo, s.d.

2. Archivio Storico Barese, Prefettura, Gabinetto III serie, b.1264.

LA BREVE STAGIONE DEL PARTITO D'AZIONE A LOCOROTONDO



18 19

Registro dei Verbali.

MARIO GIANFRATE

al C.d.L.3

Alle acute frizioni esistenti tra i partiti, si aggiunge l’atteg-
giamento di ostilità filofascista dei vertici militari della Divi-
sione Piceno di stanza a Locorotondo, che dà luogo a mani-
festazioni «spontanee» da parte di soldati del Regio Esercito 
che percorrono Corso XX Settembre al canto di Giovinezza.

La protesta del Comitato di Liberazione è molto dura: se si-
mili manifestazioni nostalgiche dovessero ripetersi, «la popo-
lazione – delibera – si riterrà il diritto di reagire con ogni mezzo».4

Il Comitato di Liberazione è deciso a stroncare sul nascere 
ogni volontà di continuità ideale con il passato regime e a 
contrastare i tentativi – peraltro in buona parte riusciti – di 
immissione nella vita politica di personaggi compromessi 
con il fascismo.

La Giunta democratica deve, comunque, attendere ancora 
prima di poter prendere possesso del Municipio. L’8 maggio 
segna finalmente una svolta nel travagliato, quanto stentato, 
cammino verso l transizione alla democrazia.

Nella mattinata si è svolta una processione religiosa per ce-
lebrare la fine della guerra. Alle 21, indetto dal C.d.L., ha luo-
go un pubblico comizio nel quale intervengono i rappresen-
tanti dei partiti antifascisti. L’avv. Nicola Conti, suscitando 
il consenso delle centinaia di persone che si accalcano nella 
piazza, afferma: «I conti col fascismo sono già stati liquidati ed 
ora restano quelli con la monarchia e coi generali, nonché quelli 
dei confini d’Italia».

Sul tardi una folla numerosa si reca alla locale stazione dei 
Carabinieri chiedendo al suo Comandante di fare pressioni 
sul Prefetto affinchè proceda alla nomina del sindaco nella 
persona dell’avv. Nicola Conti.

3. Archivio Storico Comunale, busta 110 n.47.
4. Archivio Storico Barese, Prefettura, Gabinetto III serie, b,1264.
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Il giorno 10 il C.d.L. si riunisce d’urgenza in seduta straor-
dinaria, rompe gli indugi e, pur se con l’astensione del Com-
missario della locale sezione del partito Liberale, Ivan Scaler, 
approva un ordine del giorno nel quale, dopo aver rilevato 
che «la spontanea manifestazione popolare dà sicuro affidamen-
to della precisa volontà della cittadinanza come se fosse stata 
espressa attraverso  la formale procedura elettoralistica, garan-
tendo così ogni e qualsiasi provvedimento da parte dell’Autorità 
provinciale che, per non abbastanza chiari motivi hanno inteso 
fin qui soprassedere alla formazione di una regolare Ammini-
strazione Comunale voluta, e, in passato, richiesta ripetutamente 
dalla cittadinanza attraverso il Comitato di Liberazione» desi-
gna l’avv. Nicola Conti a Sindaco del Comune di Locoroton-
do, invitando il Prefetto «a provvedere con l’urgenza che il caso 
richiede in conformità della volontà della cittadinanza espressa 
in maniera spontanea e plebiscitaria».5

L’indomani, 11 maggio, i componenti del C.d.L. e i rap-
presentanti dei partiti democratici – mancano solo i liberali 
–, seguiti da centinaia di persone si recano dal Commissa-
rio Prefettizio, dott. Riccardo Della Gatta, facendo presente 
«come la cittadinanza aspiri ad avere al più presto un’ammini-
strazione comunale».

Di fronte ai tentennamenti del Commissario Prefettizio gli 
esponenti del C.d.L. declinano «ogni responsabilità su even-
tuali turbamenti dell’ordine pubblico».

L’Arma dei Carabinieri, nel frattempo, si prodiga nell’opera 
di persuasione perché la folla minacciosa desista dal propo-
sito di recarsi l’indomani allo scalo ferroviario per impedire 
al Commissario Prefettizio di entrare in paese. Finalmente, il 
15 giugno, sotto la spinta incalzante della popolazione, stan-
ca dei giochi di potere e degli sterili contrasti che dilazionano 

MARIO GIANFRATE

5. Archivio M. Gianfrate, Verbale del Comitato Comunale di Liberazione.

nel tempo l’avvento della democratizzazione e del rinnova-
mento della vita pubblica, l’avv. Nicola Conti assume i poteri 
di sindaco del paese.

I problemi che si pongono sulla strada della prima Giunta 
democratica sono molteplici e di non facile soluzione: innan-
zitutto la mancanza di lavoro. Per far fronte ai disagi della 
disoccupazione vengono istituiti numerosi cantieri per la 
esecuzione dei lavori di sistemazione stradale e dell’Edificio 
Scolastico. Passano solo tre mesi e il sindaco è costretto a ri-
mettere il mandato per i non mai sopiti intrighi che si trama-
no alle sue spalle.

Il 12 agosto una massa di circa cinquecento contadini ir-
rompe nell’abitazione del Sindaco per chiedere la diminuzio-
ne delle tasse comunali e il ripristino del soccorso giornalie-
ro, che era stato tolto a numerose persone non aventi diritto.

L’avv.  Conti è fatto oggetto di invettive e di minacce, tra 
le quali, come informa una riservata del Brigadiere Coman-
dante, Giuseppe Scagliuzzi, quella di dar fuoco a vari uffici 
pubblici.6 Incidenti vengono preannunciati anche in occasio-
ne delle feste patronali.

Per fronteggiare le esigenze relative all’ordine pubblico, 
drammaticamente turbato dagli avvenimenti, giungono a 
Locorotondo rinforzi dalla Tenenza di Monopoli e giunge sul 
posto il vice Prefetto Ispettore. Il Sindaco l’indomani rasse-
gna le sue dimissioni avendo piena consapevolezza che «la 
manifestazione sia stata provocata da alcuni individui interessai 
a turbare l’ordine pubblico». La sua analisi, come la sua coeren-
za, è lucida: «Il rifiuto di pagare le imposte – scrive nella lettera 
di dimissioni inviata al Prefetto lo stesso giorno – da parte di 
uomini in gran parte possidenti, alcuni anzi propriamente arric-
chiti, non merita alcuna indulgenza».

6. Archivio Storico Barese, Prefettura, Gabinetto III serie, b. 126.
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La Giunta Comunale, riunitasi sempre il 13 agosto, ricono-
sce con un ordine del giorno che «gli incresciosi incidenti av-
venuti domenica 12 corrente furono causati da un raggrup-
pamento di contadini proprietari renitenti a pagare quanto 
legalmente è dovuto, sobillati da elementi provocatori di di-
sordine».

Solidarizzando con il Sindaco, la Giunta chiede all’Autorità 
Giudiziaria di ordinare «una severa inchiesta per identificare 
i provocatori degli incresciosi incidenti». Inchiesta che non si 
farà e che, se si farà, non approderà a nulla: i manifestanti – e 
gli eventuali mandanti che tessono i fili della tensione – ri-
marranno impuniti.

In seguito alla deliberazione del P.d.A. di sciogliersi e di 
confluire nel Psi, la sezione azionista di Locorotondo, riunita 
in assemblea il 16 novembre del ’47, respinge tale decisione, 
approvando l’ordine del giorno qui riportato:

L’assemblea della sezione del Partito d’Azione di Locorotondo 
riunita nel pomeriggio del 16 novembre 1947 per un esame della 
situazione creatasi in seguito alla decisione del Consiglio Nazio-
nale del Partito di confluire nel Psi, ha approvato a grandissima 
maggioranza il seguente Ordine del Giorno:

Letto e fatto proprio l’appello dei membri del Comitato Cen-
trale del Partito contrari alla fusione col Psi decisa dal Consiglio 
Nazionale a firma dei compagni Luciano Bolis, Piero Calaman-
drei, Tristano Codignola, Aldo Garosci, Carlo Levi, Mario Al-
berto Rollier, Ernesto Rossi, Pasquale Schiano, Nello Traguardi e 
Paolo Vittorelli, col quale si pone in evidenza:

1) Che l’Esecutivo del Partito d’Azione, arrogandosi poteri che 
non gli sono conferiti dallo Statuto, ha stipulato con l’Esecutivo 
del Partito Socialista Italiano gli accordi tecnici per la confluenza 
organica del primo partito nel secondo;

2) Considerando ancora aperta la battaglia per l’unità e l’auto-
Lettera intestata Pd'A Locorotondo.

LA BREVE STAGIONE DEL PARTITO D'AZIONE A LOCOROTONDO
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nomia del socialismo italiano, nella quale il partito fu impegnato 
formalmente con la mozione conclusiva del suo secondo Con-
gresso Nazionale,

respinge
la deliberazione politica del Consiglio Nazionale e gli accordi 

organizzativi stipulati fra i due esecutivi e
proclama

l’autonomia politica e organizzativa del Partito rivendicando, 
per rispetto alla personalità e alla coscienza individuale degli 
iscritti, la propria libertà di decisione,

riconosce
che soltanto le assemblee sezionali hanno il diritto di determina-

re la destinazione dell’organizzazione e del patrimonio comune.
Preso atto, inoltre, del rilevante numero di Federazioni del 

P.d’A. che rifiutano di seguire le decisioni del Consiglio Nazionale 
– quali le Federazioni piemontesi, ligure, campane – e le sezioni 
di Firenze, Teramo, Trapani, Rovigo, Verona, Treviso, ecc.

Decide
di prendere contatti con i rappresentanti di tutti gli organismi 

di base del P.d’A. che siano rimasti autonomi per concordare la 
propria azione in avvenire ed

esprime la propria volontà
di continuare, in ogni caso, come libero movimento di azione 

socialista la battaglia di ‘Giustizia e Libertà’, alle cui esigenze 
di carattere non soltanto nazionale ma europeo ed universale, 
non possono rinunziare essendo le quali, per gli iscritti, con moto 
spontaneo e conforme alla propria coscienza, aderirono al Parti-
to, che vanta la più gloriosa ed eroica tradizione consacrata dal 
sacrificio di quanti preferirono annientarsi per non soggiacere a 
dittature di caste o di partiti.

Mario Gianfrate

MARIO GIANFRATE

CONTRO LA RIMOZIONE
APPUNTI SUL LAVORO 

STORIOGRAFICO 

DI VITTORIO DE MICHELE

ANTONIO LILLO
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Pagina precedente. Vittorio De Michele (foto di Antonio Lillo). 

Tutte le foto utilizzate all'interno dell'articolo, a esclusione delle copertine di 
pubblicazioni, sono di Vittorio De Michele. 
Le foto alle pagine 27, 39, 52, 55 e 61 sono tratte  dal volume Valle d'Itria. 
Here is Halloween Country (2021). 

CONTRO LA RIMOZIONE

Alla notizia della morte di Vittorio De Michele, il 7 maggio 
2024, un sentimento di affetto e riconoscenza per il suo instan-
cabile lavoro come medico ha abbracciato l’intera cittadinanza. 
Vittorio De Michele era una persona stimata, un uomo buono, 
versatile, curioso, entusiasta, con le sue insicurezze ma sempre 
cordiale e generoso, disponibile, un uomo dai molti talenti, an-
che artistici. Perché dunque questo articolo che non prenderà in 
considerazione i fatti principali della sua vita privata, pubblica 
o politica, ma farà esclusivamente un excursus dei suoi scritti di 
carattere storico? In parte per la riconoscenza che come comu-
nità, qui rappresentata da questa rivista, dovremmo attribuirgli 
per quanto ha fatto per la nostra cultura e identità; e in parte 
perché la nostra sensazione è appunto che, fra i molti meriti 
riconosciuti a Vittorio De Michele, quello come storico sia stato 
in buona parte sottovalutato, sottaciuto, quando non addirittu-
ra accantonato nella sua inestimabile eredità, come se un lavoro 
di ricerca durato quarant’anni fosse stato un semplice hobby, un 
trascurabile di più, e non uno studio serio, rigoroso, appassiona-
to e meritevole di attenzione per noi e per chi verrà dopo di noi. 
Osiamo dire che, quando la memoria di Vittorio De Michele 
sarà ormai scomparsa col ricordo di chi lo ha conosciuto, il suo 
lavoro come storico e i suoi scritti sul tema resteranno a testi-
moniare il valore umano e scientifico della sua ricerca.

Scrive Giuseppe Giacovazzo nell’introduzione al volume Mo-
vimenti politici a Locorotondo dalla fine del Settecento all’Unità 
d’Italia: «Non finiremo mai d’essere grati a quei cultori di storia 
locale che per pura passione si sono dedicati alla ricerca del no-
stro passato. Passione per la storia e amore del natio borgo hanno 
sempre spinto gli scrittori a rubare le ore ai giorni per dedicarsi 
agli studi, fuori dalla professione. Alle loro ricerche spesso attin-
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gono gli storici di mestiere per opere di più ampio respiro. Ma la 
minuta, paziente scoperta delle fonti documentali è merito prin-
cipale dei nostri cultori di storia locale». Pochissimi, continua 
Giacovazzo, sono gli storici per diletto che hanno avuto un peso 
nella nostra storiografia: Giuseppe Baccari, Giuseppe Guarella 
e Vittorio De Michele. A essere giusti vi sono stati altri storici a 
Locorotondo, altri intellettuali e ricercatori di pregio, testimoni, 
bellissime penne, giornalisti, scrittori, ma, da un punto di vista 
cronologico, le basi bibliografiche per una ricerca storica su Lo-
corotondo, cominciata nella seconda metà del secolo scorso, le 
hanno poste loro. E fra tutti loro, il lavoro storico di Vittorio De 
Michele è stato quello più cospicuo e seminale.

Movimenti politici a Locorotondo è un libro del 2004 ed è il ri-
sultato più corposo di un lavoro di ricerca trentennale, espres-
sosi per lo più in articoli o saggi pubblicati su riviste. È anche il 
secondo libro firmato da Vittorio De Michele. Il primo, fonda-
mentale, era stato pubblicato nel 1986 con un’eco grandissima, 
oggi forse inimmaginabile, per tutto ciò che, almeno allora, ha 
smosso e portato alla storiografia locale e in parte regionale. 

Erano altri tempi. Gli anni Ottanta sono stati e saranno pro-
babilmente ricordati come il periodo più fertile e di maggiore 
fermento culturale della storia di Locorotondo. Da un lato si 
avvertiva l’ottimismo di un raggiunto benessere economico e 
sociale, da parte di una comunità che aveva cominciato il se-
colo nella disperazione della fame (basti leggere le prime pagi-
ne delle memorie di Arcangelo Lisi) e ora lo stava chiudendo 
nell’agiatezza del lavoro, in un periodo di promesse che sem-
bravano concretizzarsi per tutti nella modernizzazione del Me-
ridione in costante crescita (vedi l’Italsider) e con la speranza 
di nuove prospettive per il futuro. I settori agricolo, edilizio e 
manifatturiero erano in continua espansione, così la Cantina 
Sociale che allargava con successo il proprio mercato all’estero, 
dando una vera e propria identità alla «città del vino bianco». 
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L’allora Cassa Rurale ed Artigiana, ancora monosportello, si 
confermava come una delle realtà bancarie più solide della Val-
le d’Itria e un vero e proprio punto di riferimento per il territo-
rio. Le varie amministrazioni susseguitesi in quegli anni, tutte 
targate DC, erano aperte a finanziare opere di natura culturale 
in un periodo in cui c’erano i mezzi per farlo. Tutto questo in 
un’epoca che, proprio come Giano, mostrava due facce: una, 
ancora orgogliosamente radicata nelle proprie tradizioni rura-
li, e un’altra, per certi versi inedita, aperta a stimoli esterni in 
un contesto sempre meno campanilista e sempre più inserito 
in un’idea di Valle d’Itria che, all’improvviso, prima ancora di 
essere attrazione turistica, diventava meta di pellegrinaggio e 
residenza per vari artisti e intellettuali italiani e stranieri che 
sceglievano di trasferirsi qui per la bellezza del paesaggio e l’au-
tenticità della sua gente, portandovi degli stimoli nuovi. 
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Nevicata del 1987 vista dal terrazzo della Chiesa Madre di Locorotondo.



30 31

Dall’altro lato, c’era una generazione di giovani, professionisti 
e dilettanti di talento, pronti a cogliere tale ventaglio di oppor-
tunità per agire sul presente, preservare le tracce del passato e 
lasciare un segno tangibile nel tempo attraverso le loro ricerche 
e i loro scritti. Così, nel giro di pochi anni, il contesto paesano 
vide prima la creazione di una libreria, la Cooperativa (1981) 
intesa come luogo fisico di aggregazione e di pensiero sgan-
ciato dalle sedi dei partiti o della parrocchia; poi la nascita di 
una serie di riviste culturali, più o meno effimere, di cui la più 
longeva – non solo in paese, ma nell’intera Valle d’Itria, subito 
dopo Umanesimo della pietra – resta proprio Locorotondo, il 
cui primo numero viene stampato nel 1985.1 In ultimo, come 
somma di tutto questo, vennero pubblicate, fra la seconda metà 
degli anni ‘80 e i primi anni ‘90, una serie di opere di ricerca 
storica (vedi l’edizione commentata del Manoscritto Convertini 
da parte di Giuseppe Guarella o Il culto di San Rocco a Loco-
rotondo di Franco Basile), alcune realizzate su commissione, 
quasi tutte patrocinate dall’Amministrazione comunale o in al-
cuni casi dalla Cassa Rurale ed Artigiana, che furono le prime 
a occuparsi seriamente del nostro territorio, creando le fonda-
menta per ogni ricerca a venire e costituendo, oggi, il nostro 
patrimonio bibliografico, il punto zero di qualsiasi possibile 
ricerca sul luogo, da qui al futuro. 
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1. Volendo offrire una panoramica degli autori che hanno collaborato alla rivista 
Locorotondo nella sua prima fase, fra la metà degli anni ’80 e la fine del secolo scor-
so, con pezzi di natura storica o antropologica, abbiamo: Franco Basile (direttore), 
Giuseppe Guarella, Vincenzo Cervellera, Vito Mitrano, Pietro Massimo Fumarola, 
Luigi De Michele, Leonardo Angelini, Donato Bagnardi, Domenico Argese, Mario 
Gianfrate, Giorgio Cardone, Anthony H. Galt, Pasquale Montanaro, Sante Ancona, 
Piero Semeraro, Quirico Punzi, Giuseppe Tursi, Giuseppe Andrea Gianfrate, oltre 
ovviamente allo stesso Vittorio De Michele. Pochi altri autori, e autrici (ad esempio 
Maria Luisa Herrmann Semeraro e Leonardo Palmisano), si sono aggiunti dai primi 
anni 2000, e va sottolineato come quasi tutti i sopra elencati costituiscono ancora 
oggi, con poche eccezioni e aggiunte, e senza un adeguato ricambio generazionale, 
il cuore della memoria storica del paese. 

È in questo contesto che viene pubblicata, nel 1986, un’ope-
ra tanto minuta nelle sue 36 paginette, quanto fondamentale, 
scritta da un giovane medico di 36 anni, archeologo dilettante 
alla sua prima pubblicazione. Il «giovane medico», come vie-
ne presentato in biografia, era ovviamente Vittorio De Miche-
le, l’opera Locorotondo. Rinvenimenti archeologici in contrada 
Grofoleo, pubblicata grazie al patrocinio di Amministrazione 
comunale e Pro Loco. 

È stato Giuseppe Guarella a evidenziarne per primo l’impor-
tanza seminale nelle note di presentazione del volume, il quale 
subito si accosta, di prepotenza, alle pochissime pubblicazio-
ni che parlano della storia di Locorotondo antecedenti l’anno 
mille: il Manoscritto Convertini curato dallo stesso Guarella 
l’anno prima; due saggi ottocenteschi di Serafino Tamborrino 
da Ostuni (in realtà opera del locorotondese don Paolo Gidiu-
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Particolare della copertina e due dei reperti indicizzati nel volume 
Locorotondo. Rinvenimenti archeologici in contrada Grofoleo (1986).
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li) curati da Vito Mitrano per la rivista Cummerse (1979); le 
Memorie storiche di Locorotondo di Giuseppe Baccari (1968); 
i quali offrivano sulle origini del nostro centro poche notizie 
frammentarie, non suffragate dai fatti. «Come accertare, allora, 
la veridicità di tali notizie? Quali criteri utilizzare? Quali stru-
menti? Quali mezzi? Vittorio De Michele ha preferito compie-
re delle ricerche sul campo, esaminando l’area della contrada 
Grofoleo» da cui, dopo uno scasso, erano emerse delle tracce. 

Quello scasso diventa, allora, per De Michele, una fortunata 
occasione, offrendogli un motivo per una ricerca più ampia at-
traverso peregrinazioni nelle contrade intorno. Guarella, nella 
recensione al volume pubblicata su Locorotondo n.3 (aprile 
1988), con un piglio che sembra quasi voler rivendicare come 
quello intellettuale non sia soltanto lavoro da topi di bibliote-
ca, ma più spesso lavoro di concreta fatica, che si fa coi piedi, 
descrive il nostro giovane medico mentre si piega «anche in 
senso fisico sulla terra, trae da essa ciò che può essere tratto. 
E successivamente, con un paziente lavoro di classificazione, 
fissa le epoche alle quali il materiale rinvenuto può ragionevol-
mente essere fatto risalire». Ecco, finalmente, emerse «le prove 
materiali della frequentazione da parte dell’uomo, almeno fin 
dal III millennio prima di Cristo, della zona di Grofoleo». Si 
tratta «di documenti di prima mano: raschiatoi, anse, prese di 
attingitoi, lamette di ossidiana, frammenti di ceramica di va-
rie epoche, una moneta di Thurium, due statuette, una moneta 
databile all’XI o al XII secolo dopo Cristo… Il tutto classifica-
to con puntiglioso amore». Il volume, che mette in fila queste 
testimonianze e desta fin da subito grande entusiasmo, non 
poteva che essere visto come il trampolino di lancio per nuo-
ve importantissime ricerche, tese a inserire il nostro territorio, 
fino ad allora ritenuto «di minor rilevanza» nel quadro delle 
ricerche archeologiche pugliesi.2 
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2. Ciancio-Radina, 1990. 

Forse senza nemmeno immaginarne le piene conseguenze, il 
suo studio intorno a quello che «a tutt’oggi rimane l’unico inse-
diamento preistorico sinora scoperto nella Valle d’Itria»3 apriva 
una serie di questioni fondamentali sulla nostra identità. «Come 
mai gli antichi scelsero Locorotondo come sito abitativo, l’unico 
in Valle d’Itria, e perché mai pochi decenni dopo lo sbarco sulle 
coste tarantine i coloni greci decisero di estendere così a Nord la 
loro influenza politico-militare giungendo sino a Locorotondo. 
Cosa li attirava»?4 Cosa c’è rimasto di ancora nascosto lì sotto? A 
tale scopo vennero realizzati altri scavi nel tempo. Il primo nel 
1989, finanziato dall’Amministrazione comunale, da cui emerse-
ro nuovi e tali elementi che imposero, sull’intera area di scavo e 
su quelle vicine, il vincolo archeologico che tutt’oggi, con qual-
che mal di pancia, la protegge dalla speculazione edilizia. 

Lo ricordava lo stesso Vittorio De Michele, trentatré anni 
dopo, in un articolo comparso nel n.49 della rivista Locoroton-
do (agosto 2019), un numero monografico dedicato agli scavi 
di Grofoleo del 2010-2011, dovuti anch’essi a una «fortunata» 
coincidenza, quella relativa alla realizzazione di una strada ex-
traurbana che svelò al mondo come davvero ci fosse «qualco-
sa» lì sotto, e qualcosa di importante. Non abbastanza, però, da 
venire adeguatamente valorizzato. De Michele, nell’indole un 
ottimista portato alla conciliazione, scriveva in quell’articolo 
che chi ben comincia è a metà dell’opera, e quindi, più che la-
mentarsi dei problemi esistenti, andavano riconosciuti i grandi 
passi avanti fatti rispetto agli anni delle sue prime scoperte. Era 
una posizione che a suo modo cercava di venire a patti con 
una situazione che aveva volutamente soffocato gli entusiasmi 
accesi anni prima dalla sua prima pubblicazione e rinfocola-
ti dalle eccezionali scoperte degli ultimi scavi. Ma quella di 
Grofoleo, col sito archeologico aperto e poi richiuso, e peggio 
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3. De Michele, 1986. 
4. De Michele, 2019. 
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ancora coi reperti ritrovati inaccessibili o sparsi per la regione 
invece di confluire in una idonea struttura museale a favore 
della cittadinanza, sembrava più rappresentare, se non un ten-
tativo di rimozione, un punto messo sopra quell’avventura così 
affascinante e carica di promesse ed entusiasmi, non certo il 
seguito di un’operazione animata dalla volontà di riscoprire le 
nostre origini. In ogni caso, quella di Grofoleo resta tutt’oggi 
una questione aperta e irrisolta.

Al libretto archeologico segue una prima breve collabora-
zione di De Michele con la rivista Locorotondo, sui numeri 2 
(luglio 1987) e 4 (dicembre 1988). Sono scritti, dato il carattere 
più elencatorio del suo esordio, in cui si possono davvero assa-
porare i primi saggi della scrittura di De Michele, che è secca, 
priva di fronzoli, al punto che lui la riteneva inelegante o ecces-
sivamente semplice, povera, ma anche per questo è una scrit-
tura chiara, fresca, spesso scattante, facile da seguire perché 
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immediata e quindi fruibile per chiunque. Vi si percepisce l’en-
tusiasmo di chi sta condividendo una scoperta, la gioia dell’e-
sposizione, la scintilla nervosa che passa per la frase nell’ansia 
di arrivare all’altro; la viva attenzione ai fatti e la continua e 
puntigliosa aderenza ai documenti come punto nevralgico di 
ogni ricostruzione, documenti che spesso pubblicava integral-
mente in appendice perché capaci di trasmettere ancora oggi, 
pur nella loro asettica sostanza notarile, il brulicare della vita 
minuta, l’onda delle masse umane trascinate dalla risacca della 
storia, l’ingiustizia o l’orgoglio del singolo incapace di adattarsi 
alle regole e pronto a sfidare il mondo in nome di un principio 
più alto di libertà. 

Sul primo dei due numeri De Michele, ancora in giro per 
contrade, segnala lo stato della chiesa medievale diroccata di 
Tuttulmo, «un edificio che costituiva quasi certamente il centro 
di una comunità agricola e che veniva ad inserirsi su un impor-

CONTRO LA RIMOZIONE

Chiesa di Tuttulmo nel 1987. 

tante nodo viario». È un articolo 
breve, ma pieno di colore, specie 
nella notazione delle pitture che 
alludono al passaggio dei turchi, 
e anticipa per certi versi un suc-
cessivo e più ampio saggio inti-
tolato Le chiese e le istituzioni re-
ligiose a Locorotondo nelle sante 
visite del XVI e XVII secolo pub-
blicato nell’importante volume 
collettivo Ricerche per una storia 
di Locorotondo (1990), uscito 
come speciale monografico del-
la rivista Locorotondo, assieme 
ad altri due studi di Giovanni 
Liuzzi e Pasquale Cordasco e 
con disegni di Pasquale Monta-
naro. In esso De Michele passa 
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in rassegna «manoscritti inediti risalenti, come si è detto, al 
Cinque e Seicento, conservati in archivi ecclesiastici e laici di 
Locorotondo e di alcuni comuni vicini, e sicuramente vergati 
in scritture di non agevole intellegibilità. De Michele ha letto 
attentamente pagine e pagine di visite pastorali, conclusioni ca-
pitolari, catasti, rogiti notarili e altri documenti analoghi pro-
dotti e accumulati negli enti ecclesiastici di Locorotondo nel 
quadro delle loro attività economiche e liturgiche, ricavandone 
una grande quantità di dati sulle vicende storiche di tutti i luo-
ghi sacri conosciuti della città e dell’agro circostante. Le notizie 
sono ordinatamente disposte dallo studioso, che le organizza 
in una serie di schede dedicate alle diverse istituzioni e ad al-
tre congregazioni e organizzazioni di assistenza»5, censendo 
in questo modo una per una tutte le chiese cittadine e rurali, 
insieme alle istituzioni religiose e opere pie, nel periodo cioè 
in cui molte di esse vengono progettate, costruite o riadattate 
da precedenti edifici, assumendo l’aspetto che conservano an-
cora adesso, mostrandosi in una veste precedente (vedi il caso 
emblematico della Chiesa di Santa Maria della Greca), ovvero 
scomparendo per sempre e lasciando dietro di sé, come unica 
traccia, il nome. 

Da segnalare la quasi perfetta continuità del saggio di De Mi-
chele con quello di Giovanni Liuzzi che lo precede, Locoroton-
do medievale e le prime vicende feudali – che anticipa, in quan-
to «parte di un lavoro più ampio», il futuro Monaci e baroni 
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5. Francesco Magistrale, 1990. Va segnalato come il numero 6 della rivista Locoro-
tondo ha, per certi versi, il carattere di un’appendice a una parte degli studi prodotti 
da Vittorio De Michele. Oltre al pezzo di Magistrale che passa in rassegna il volume 
Ricerche storiche per Locorotondo, vi sono infatti un articolo di Giuseppe Guarel-
la che prende le mosse proprio da uno dei fasci di carte rinvenuti da De Michele 
nell’Archivio Capitolare di Locorotondo, fra quelli non utilizzati né da lui né da Cor-
dasco per i loro contributi a quel libro (tenendo conto che il contributo di Cordasco 
prende le mosse da «tre documenti pergamenacei recentemente rivenuti da Vittorio 
De Michele nell'Archivio della chiesa madre»); e il pezzo di Ciancio e Radina che, 
discutendo degli scavi del 1989, aggiorna il volume su Grofoleo del 1986. 

(1998), a cui De Michele collabora per l’apparato iconografico, 
ed è un tentativo di ricostruzione delle vicende documentate 
di Locorotondo dal medioevo al XIV secolo – a testimonianza 
di un rapporto di amicizia e collaborazione, ma anche di una 
più profonda affinità nel metodo, fra due importati studiosi del 
nostro territorio.

Il saggio sulle Chiese e le istituzioni religiose del 1990 avrà 
poi un’appendice nel n.38 della rivista Locorotondo (dicembre 
2012), dedicato alla chiesa di San Nicola in occasioni dei lavori 
di restauro della stessa diretti da Pasquale Montanaro e Maria 
Gaetana Di Capua; ma qui si segnala anche per la scoperta e 
pubblicazione della pianta di Locorotondo datata 1579. 
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Sul secondo articolo scritto per Locorotondo, invece, De Mi-
chele ci offre il primo assaggio del terzo grande tema – ma 
primo per mole della produzione – che occupa la sua ricerca 
storiografica: quello legato a un determinato periodo storico, il 
Settecento, e a un clima politico, quello dei fermenti di rivol-
ta antibaronale che porteranno al fenomeno del brigantaggio, 
analizzati attraverso la cronaca spicciola, e qui in particolare ai 
fatti di sangue di cui De Michele ha ritrovato gli atti del pro-
cesso nell’Archivio Caracciolo di Martina Franca. La grande 
storia del Sud, insomma, che tocca il cuore della nostra terra, 
entrando nelle nostre case, portandovi la tragedia, le bassezze, 
i risentimenti e i lutti di un’epoca, ma anche l’epica picaresca, 
i duelli, gli agguati e gli inseguimenti. Anche in questo caso 
De Michele, antepone la nuda esposizione delle fonti alle teorie 
elaborate: fa una breve esposizione introduttiva, poi condivi-
de i documenti ritrovati nella loro interezza. In questo modo, 
evitando lunghe citazioni, il testo ci guadagna in scorrevolez-
za e fruibilità, e allo stesso tempo si dà la possibilità al lettore 
di confrontarsi direttamente con le carte (ma risparmiandogli 
l’ingrato lavoro di ricerca). Chiunque può leggerle, confron-
tarle con le ricostruzioni effettuate ed eventualmente farsi una 
propria idea. 

Eppure «Locorotondo non è un’isola nel deserto ma si inseri-
sce in un contesto storico antico che coinvolge l’intera murgia 
dei Trulli»6. 

A partire dal 1991 e per tutti gli anni Novanta, le sue colla-
borazioni più frequenti saranno con Umanesimo della Pietra, 
rivista che ha un taglio di ricerca più fortemente trasversale 
in un’ottica geograficamente più estesa di quella offerta dal 
nostro paese e dalla nostra rivista. De Michele esplora, segna-
la, partecipa a ricognizioni, scavi, ricerche, scova e condivide 
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6. De Michele, 2019. 

documenti con una capacità di intuito, un entusiasmo e una 
generosità rare, con quello spirito del dilettante di marca illu-
ministica che appunto si diletta nel campo, prova la gioia della 
scoperta e ne fa partecipi gli altri. Per Umanesimo della Pietra 
scrive sei articoli che, come quanto già visto, oscillano fra i due 
temi principali della sua ricerca: archeologia e brigantaggio, 
origine e rivolta.

Il primo di questi articoli, La remota antropizzazione della 
Murgia dei Trulli (1991), riprende le fila del precedente libri-
cino su Grofoleo allargandone l’area di riferimento, partendo 
quindi dal Canale di Pirro per una più ampia ricognizione del-
la Murgia, il cui «centro propulsivo fu Taranto, la cui influenza 
sulle popolazioni indigene andò ben presto oltre il semplice 
commercio di prodotti artigianali», prima e dopo le grandi tra-
sformazioni agrarie dovute alla politica romana. L’articolo pas-
sa dunque in rassegna i principali siti archeologici «accomuna-
ti dalla presenza di ceramica in terra sigillata» utilizzata come 
riferimento cronologico e posti lungo l’antico assetto viario del 
territorio – un aspetto, questo delle reti stradali in epoca antica, 
a cui De Michele darà sempre, in ogni sua ricerca, fondamen-
tale e prolifico rilievo – lì dove «in modo quasi rituale, i nuovi 
coloni rioccuparono siti precedentemente frequentati in età 
preistorica ed ellenistica, lungo le stesse vie di comunicazione, 
ricalcando l’impostazione italiota del territorio», la cui giuri-
sdizione ricadde su Taranto ed Egnazia7; e tocca in particolare 
per Locorotondo l’area di contrada San Marco, di cui ancora 
De Michele si occuperà più approfonditamente nel 2007, in un 
articolo comparso sul secondo numero della rivista Cummerse. 
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7. «Questa mia convinzione si basa su due elementi fondamentali. Il primo è che 
Taranto già nel II secolo a.C. possedeva parte della Murgia […] L’altro aspetto che 
rilevo è che nei vari codici diplomatici manca qualsiasi riferimento a modifiche dei 
territori di Taranto e di Egnazia. Tali confini restarono immutati nel tempo e furono 
descritti con precisione nell’Istrumentum del 1260, dove il territorio monopolitano 
altro non era se non l’antico ager egnatinus». De Michele, 1991.
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L’occasione di quest’ultimo, ancora una volta, è data da alcuni 
lavori di ristrutturazione, in questo caso nell’antica chiesetta 
a San Marco di sopra, che fanno emergere una tomba pluri-
ma cui si interessa la Soprintendenza. De Michele ne appro-
fitta per fare il punto sui ritrovamenti e quindi ricostruire una 
breve ma esaustiva storia della contrada, le cui prime tracce 
di frequentazione umana risalgono alla preistoria, ma di cui il 
primo insediamento stabile è di epoca romana. «Dopo la resa 
di Taranto (272 a.C.) i Romani non solo occuparono i territori 
pugliesi ma li divisero in tantissime centurie per assegnarle ai 
legionari e ai reduci delle tante battaglie sostenute in ogni parte 
del mondo conosciuto. Una di queste centurie (o più di una), 
comprendente l’attuale San Marco, fu ceduta a un legionario il 
cui probabile nome fu Lunianus o Cignanus […] La contrada 
dipendeva amministrativamente dal municipio di Egnazia nel 
cui ager o territorio era stata inserita dopo la conquista roma-
na della Puglia, ed era collegata con i vicini centri urbani da 
un’antichissima strada che, partendo da Egnazia conduceva a 
Taranto» toccando Locorotondo e la Valle d’Itria, con cui si 
avviarono proficui scambi commerciali e agricoli. Passando 
nell’Alto Medioevo sotto il controllo di Monopoli, i rapporti 
con Locorotondo erano già strettissimi se «nel Cinquecento i 
pochi coloni della contrada erano cittadini di Locorotondo» e 
alla fine del Settecento «i suoi abitanti si sposavano, denuncia-
vano i decessi, pagavano le tasse e iscrivevano i loro giovani 
nei registri di leva di Locorotondo, nonostante continuassero 
a pagare le decime alla Mensa vescovile di Monopoli.» L’inse-
rimento di San Marco nel territorio di Locorotondo fu dunque 
formalizzato durante il regno di Gioacchino Murat.

La seconda collaborazione con Umanesimo della Pietra è da-
tata 1993 e si tratta di un breve ma acceso articolo di segna-
lazione riguardo Il dolmen di Masseria Piccoli fra Martina e 
Massafra. «La sua funzione è sicuramente funeraria […] La 
presenza di questo dolmen sulla Murgia è un evento ecceziona-
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le e smentisce, una volta di più, la visione e le teorie di quanti 
vogliono che l’esistenza di queste tombe arcaiche lungo le fa-
sce costiere testimonino la diffusione della cultura megalitica 
esclusivamente in funzione delle vie marittime. Questa visione, 
che denota una congenita pigrizia intellettuale, è propria di chi 
ha finora relegato il territorio della Murgia ai margini della ri-
cerca archeologica ufficiale pugliese, perché, a torto, ritenuta 
povera di reperti degni di attenzione, che, pure, sono stati por-
tati alla luce in gran numero e di buona qualità».

Questa accorata perorazione a tenere nella «giusta conside-
razione» questa ed altre testimonianze del nostro passato re-
moto, «molto poco studiato e tutelato», sono le ultime relative 
all’archeologia antica, almeno per un bel po’ di anni. I succes-
sivi articoli di De Michele sposteranno in avanti le lancette del 
tempo, intorno al Settecento. 

CONTRO LA RIMOZIONE

Martina Franca, interno dell'edicola votiva in località Foggie di Barnaba.
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Con Gli Appunti di Giuseppe Grassi sul Grande Brigantaggio a 
Martina (1998) De Michele torna ad occuparsi di brigantaggio. 
La scelta è sempre quella di pubblicare un testo ritrovato in ar-
chivio, gli Appunti sul brigantaggio compilati da Giuseppe Gras-
si, sacerdote e storiografo martinese vissuto fra la fine dell’Otto-
cento e la metà del Novecento, custoditi nel Fondo Grassi della 
Biblioteca comunale di Martina Franca, con un commento che 
li inquadra e ne spiega il senso, offrendo quindi uno spaccato 
socio-politico del periodo storico e del fenomeno del brigan-
taggio postunitario esaminato in quel contesto. «La parola bri-
gante evoca ancor oggi, a ragione o a torto, sentimenti di orro-
re e di sgomento nelle popolazioni meridionali; tuttavia pochi 
sanno che, grazie a quei disperati, la questione meridionale uscì 
dai confini regionali per diventare un problema nazionale, pur-
troppo ancora attuale a distanza di centocinquant’anni.» Il tutto 
a partire da un documento che chiaramente appoggia l’azione 
repressiva del governo contro i briganti, per le vicende dei quali 
è invece evidente la partecipazione emotiva di De Michele. «Il 
brigantaggio è sempre stato un fenomeno endemico in alcune 
aree del Sud, manifestandosi come l’espressione anarcoide dei 
più poveri contro l’oppressore incarnando il secolare malessere 
della gente meridionale, pronta a organizzarsi in bande armate 
all’indomani delle mancate rivoluzioni agrarie. Il Risorgimento, 
come ha sostenuto Antonio Gramsci, fu, appunto, una mancata 
rivoluzione agraria». Nelle nostre contrade espressione di tale 
malcontento fu il martinese Vitantonio Montanaro, che si dette 
alla macchia nel 1648 e terrorizzò la Murgia dei Trulli. Dopo 
l’Unità molti briganti si ribellarono al nuovo governo, opponen-
dosi sia all’esercito dei piemontesi sia alle amministrazioni e ai 
proprietari locali in accordo con loro, e scatenando il terrore fra 
la cittadinanza vessata su entrambi i fronti, dai briganti e dalla 
Guardia Nazionale. «Lo scenario delle azioni brigantesche nella 
Murgia dei Trulli è quello del grande bosco martinese delle Pia-
nelle, dove le bande regnavano indisturbate grazie a una rete di 
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fiancheggiatori, che li mettevano costantemente al corrente sui 
movimenti del nemico.» 

A questo articolo si affianca, per tema e sentimento, il qua-
si contemporaneo saggio Il tragico epilogo della rivoluzione del 
1799 a Locorotondo, pubblicato nel volume collettivo Ignazio 
Ciaia e la vicenda Repubblicana del 1799 a Martina, Locoroton-
do e Fasano (1997) che include scritti di Angelo Custodero e 
Giuseppe Sampietro e contiene le relazioni svolte da Giovanni 
Spadolini, Michele Pizzigallo e appunto Vittorio De Michele 
nel corso delle sessioni del convegno Itinerante «Protagoni-
sti pugliesi della Repubblica Napoletana del 1799». Il saggio di 
De Michele, che pochi anni dopo confluirà nel suo secondo 
libro, Movimenti politici a Locorotondo dalla fine del Settecento 
all’Unità d’Italia, tratta la particolare risposta data dalla nostra 
città a quel primo grande moto rivoluzionario del Sud, con la 
popolazione spaccata fra filoborbonici e repubblicani, o me-
glio ancora fra una classe contadina che per varie ragioni stava 
lentamente riuscendo ad accaparrarsi le terre demaniali, ma 
che per questo temeva e contrastava i disordini, e una classe 
borghese e artigiana moderatamente libertaria. Questi contra-
sti fra le loro due visioni si tradussero, a differenza dei moti di 
protesta che infiammarono e unirono altre città anche molto 
vicine, in accesi e incontrollabili fenomeni di violenza e ven-
dette fra concittadini. 

Torniamo a Umanesimo della Pietra. 
Occupazione di terre a Mottola al tramonto del feudalesimo 

(1999) è un altro articolo emotivamente sentito, che ricostru-
isce attraverso vari documenti la storia della città di Mottola, 
vessata fra XIV e XV secolo da una classe feudale incapace e 
dissoluta, al punto da causare «una crisi demografica senza 
paragoni nell’area ionica» con la popolazione che abbandona-
va una città indebitata, ma che dalla seconda metà del ‘600, 
quando il comune venne venduto al duca Caracciolo di Marti-
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na Franca, stanca di soprusi e angherie, decise di farsi giustizia 
da sé «utilizzando il mezzo più antico e tradizionale della lotta 
contadina del Meridione: l’occupazione della terra». Vi fu una 
prima rivolta violenta nel 1723, senza effettivi risultati, a cui 
seguì la rivoluzione del 1799 che «non ebbe i connotati politici 
univoci nei feudi pugliesi dei Caracciolo. A Martina e a Loco-
rotondo fu espressione di una lobby di intellettuali della picco-
la e della media borghesia agraria, che, seppure sinceramente 
attratta dalle nuove idee di libertà e giustizia sociale, avanzate 
dalla Rivoluzione Francese, si teneva a debita distanza da una 
plebe agguerrita e sanfedista, determinata a rivendicate il pos-
sesso della terra. A Mottola la rivoluzione fu veramente popo-
lare» tanto che la fine della Repubblica Napoletana non spense 
le istanze rivoluzionarie dei cittadini mottolesi che ambivano a 
una riforma agraria, registrando nei territori dei Caracciolo e 
in tutta la Murgia dei Trulli altri tumulti popolari che avrebbe-
ro portato alla fine del feudalesimo nel 1806. A Mottola però 
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era tale la forza della protesta, fomentata dall’estrema povertà 
della cittadinanza, che «stava accadendo qualcosa di veramen-
te nuovo», l’orgoglio accese la popolazione che si oppose unita 
facendo fronte comune e contrastando con pochi mezzi «una 
delle più illustri e potenti casate del Regno di Napoli». 

La discesa nella Grave di Castellana del francese Follier nel pri-
mo Ottocento (2011) è un breve articolo che riferisce di una 
pagina dedicata dal francese Follier alle sue esplorazioni italia-
ne nel territorio di Bari e Monopoli e in questo caso alla Grave 
di Castellana Grotte, in cui il francese scese attrezzato «di fia-
schetta di acquavite e di accendisigari». 

I moti popolari del 1648-1649 a Martina e a Locorotondo 
(2013) è invece uno degli scritti più belli, completi e avvincenti 
di De Michele, che anti-
cipa il suo libro del 2004 
e ricostruisce, attraverso 
un’accurata selezione dei 
documenti, una storia 
cruenta di potere che si 
incrocia con i moti popo-
lari tesi alla rivolta, storia 
per noi quasi dimentica-
ta ma che si inserisce in 
un contesto storico più 
ampio, quello della rivol-
ta napoletana del 1647 
capeggiata da Masaniel-
lo. Quella rivolta, durata 
solo una decina di giorni 
e finita sui libri di scuola, 
trova eco e lunghi strascichi in tutto il Meridione, compreso il 
territorio di Martina Franca, coi suoi rappresentanti politici in 
un primo tempo costretti a fuggire dalla città per le sommosse 
popolari e a rifugiarsi a Locorotondo, rimasta lealista, e in un 
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secondo tempo coinvolti in una lotta di potere, dove si innesta-
no le trame del conte di Conversano, che volendo sfruttare la 
situazione a suo vantaggio per annettere il territorio martinese 
ai suoi possedimenti, assolda alcune bande di ribelli, capeg-
giate dal beccaio Antonio Montanaro, detto Capodiferro, col 
compito di fomentare la popolazione contro il duca di Martina 
e farsi invocare come nuovo feudatario. «Per effetto di ciò a 
Martina si registrarono violenze ancor più gravi, in quanto la 
stragrande maggioranza dei cittadini non si lasciò condiziona-
re dal proposito eversivo dei rivoltosi, ai quali viene meno, così, 
il sostegno popolare». Queste azioni scatenano però le ire del 
duca di Martina, accendendo una vera e propria rappresaglia 
armata. Ne derivano una serie di scontri che hanno il loro apice 
in un assalto in Piazza Maggiore a Locorotondo (oggi piazza 
Vittorio Emanuele) il giorno della vigilia di Natale del 1648, 
quando il conte di Conversano comandò Capodiferro «d’assali-
re Locorotondo, di darvi il sacco, di spargere il terrore e d’ucci-
dere quanta più gente possibile». Lo scontro coinvolse l’intera 
cittadinanza e solo grazie alla pronta reazione delle guardie ba-
ronali non si tramutò in strage, ma altri ne seguirono per tutto 
l’anno a venire, ad Alberobello e Castellana, fra gli uomini dei 
due schieramenti richiamati da tutta la regione, e si concluse 
soltanto, dopo una lunga serie di processi e vendette, con l’ar-
resto del conte di Conversano ordinato dal re di Spagna.   

Nel 2012 De Michele torna a scrivere per la rivista Locoroton-
do, in un numero monografico assai particolare, il 38, dedicato 
al restauro della Chiesa di San Nicola ubicata nel centro storico 
e in seguito al quale si era attuato un piccolo scavo archeologi-
co nel 2005, così come cinque anni dopo, quasi in contempo-
ranea agli scavi di Grofoleo, si farà nella vicina Chiesa Madre, 
senza però coinvolgere stavolta, se non a titolo «amichevole», 
gli studiosi del luogo, come appunto Vittorio De Michele. 

Per la rivista, De Michele non si occupa degli scavi, ma dan-

maggiore percorrenza che da sempre accompagnano l’ampio 
transito mercantile o di pellegrini che utilizzavano i percor-
si medievali. Come si è già segnalato, questo di Locorotondo 
come snodo di passaggio stradale è un tema che accompagna 
da sempre l’opera di De Michele, quasi un fil rouge, dal suo pri-
mo libro del 1986 al suo ultimo scritto sulle vie del pellegrinag-
gio del 2023. «La storia dell’attuale chiesa di San Nicola intra 
moenia resta ancora poco chiara» ma De Michele la fa risalire 
al 1673, a seguito di probabili lavori di ricostruzione di una 
precedente cappella dedicata al santo da parte dei fratelli Paolo 
e Angelo Aprile, come ricostruito attraverso i documenti a no-
stra disposizione, fra atti notarili o quelli relativi a una di quelle 
sante visite vescovili a Locorotondo che avevano offerto già il 
tema per il saggio del 1990. «La costruzione della chiesa di San 
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Facciata della Chiesa di San Nicola 
prima del restauro del 2005. 

do seguito al precedente 
saggio del 1990, si occupa 
di descrivere Il culto nicola-
io a Locorotondo tra storia e 
devozione popolare, quindi 
passando in rassegna i tempi 
e i modi della diffusione del 
culto di San Nicola in Puglia: 
come esso venisse espresso 
nelle costruzioni religiose 
delle zone limitrofe e come 
si fosse quindi espresso qui, 
nelle chiese a lui dedicate, la 
prima extra moenia situata 
sull’attuale corso XX set-
tembre, come riportato dai 
documenti, che la affianca 
alle tante chiese extramura-
li del nostro paese (almeno 
cinque) poste sulle strade di 



48 49

Nicola rientra nel fermento religioso che pervase la nostra città 
nel XVII secolo […]. Sebbene la chiesa di San Nicola fosse stata 
costruita a regola d’arte, e abbellita da affreschi che illustravano 
la vita e i miracoli di san Nicola […] essa non fu molto fre-
quentata e non attirò molti fedeli. Dopo la morte del cantore 
Aprile non si hanno più notizie. Probabilmente si dall’inizio la 
chiesa fu considerata un bene privato, ossia una cappella gen-
tilizia esclusiva della famiglia Aprile. […] Negli anni Settanta 
del XX secolo la chiesa, quasi sconsacrata, era utilizzata come 
deposito di attrezzi per l’edilizia e interdetta al pubblico». 

Come accennavamo all’inizio, il volume Movimenti politici a 
Locorotondo dalla fine del Settecento all’Unità d’Italia è il risultato 
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di un lavoro trentennale, una 
sorta di scacchiera su cui si 
incontrano in una rete inter-
testuale una serie di situazioni 
e personaggi già esplorati in 
altri lavori che qui trovano il 
loro posto e un ordine nel qua-
dro del ricchissimo paesaggio 
storico pugliese alla fine del 
feudalesimo: abbiamo così il 
duca di Martina e il conte di 
Conversano del precedente 
lavoro del 2013 che convivono 
con l’abate francese Jean Bap-
tiste Claude Richard di Saint-
Non che avrà una brevissima 
apparizione nell’ultimo scritto 

di De Michele del 2023; lo storiografo «disfattista» (ovvero bor-
bonico) don Angelo Convertini il cui scritto sarà poi commen-
tato da Guarella nel 1985, e il rivoluzionario Ignazio Ciaia, di 
cui De Michele si era occupato con altri nel saggio del 1997; il 

brigante Ciro Annichiarico e i fratelli Vardarelli. 
Quello che si presenta ai nostri occhi è un paesaggio pove-

rissimo e violento dove «ciò che più stupisce e che supera ogni 
ardita immaginazione, scorrendo le cronache giudiziarie del 
tempo, è la propensione che avevano tutte le categorie sociali 
a delinquere, senza alcuna inibizione morale». Le strade erano 
sporche, «le pessime condizioni igieniche erano causa di nume-
rosi decessi, perché il colera era praticamente endemico […]. 
La vita media era di appena quarant’anni e la mortalità infantile 
altissima.» La popolazione era inoltre perseguitata dalle tasse e 
dalle carestie, oltre che dal servizio di leva istituito durante la 
campagna antinapoleonica che causò una vera e propria ostilità 
da parte delle classi più povere, le quali preferivano disertare 
che partire come soldati. Alla vigilia della rivoluzione del 1799 
la Murgia del Trulli era interessata dalla presenza di massoni 
e giacobini, tutti antimonarchici e per questo perseguitati con 
durezza dalle forze dell’ordine. La violenza esplose con la rivolu-
zione del 1799 che coinvolse tutto il Mezzogiorno infocato dalla 
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discesa di Napoleone in Italia. Locorotondo che fondamental-
mente era città realista, si trovò invischiata in un clima di lotta 
fra le due fazioni borbonica e repubblicana, passando dall’una 
all’altra bandiera in base alla necessità del giorno. Prevalse il 
movimento borbonico, tanto che non solo molti giacobini furo-
no arrestati in un clima di tradimenti interni, ma Locorotondo 
divenne anche base dell’esercito borbonico, composto da solda-
ti, banditi e tagliagole, per la «realizzazione» della democratica 
Martina Franca, che venne letteralmente posta al sacco da ban-
de di locorotondesi provocando una serie di rancori nella cit-
tadinanza martinese che avrebbero avuto lunghi strascichi nei 
rapporti fra le due cittadine. 

Altri rancori pervennero alla nostra città, con la Restaura-
zione, con l’indulto che riportò a casa i vari prigionieri giaco-
bini incarcerati, i quali attuarono una serie di vendette e delitti 
contro chi li aveva traditi. La situazione divenne insostenibile, 
nonostante la presenza di un governo militare, al punto che i 
locorotondesi venivano definiti nei rapporti dell’epoca dei vari 
luogotenenti un popolo di «sanguinari» senza possibilità di re-
denzione. Nel 1806 i francesi rioccuparono Napoli, i confini 
dei vari paesi vennero riorganizzati e Locorotondo si allargò 
raggiungendo i suoi attuali confini. Venne creata una Guardia 
Civica comunale, formata da tre compagnie, con lo scopo di 
riportare l’ordine in paese e nelle campagne e fornire manfor-
te all’esercito napoleonico. La guardia civica era composta da 
uomini di grande coraggio nella lotta al brigantaggio, ma so-
cialmente pericolosi, tanto che i massari lamentarono di subi-
re «più furti e soprusi a opera della milizia cittadina che dagli 
stessi briganti». Tuttavia, «negli anni dei napoleonidi il fenome-
no del brigantaggio esplose ovunque con tutta la sua violenza. 
A livello locale raggiunse il suo culmine nel 1810, allorché i 
piccoli gruppi già operanti confluirono in bande di maggiori 
dimensioni, continuamente ingrossate da numerosi disertori, 
sbandati e renitenti alla leva». Ne nacque una lotta spietata, 
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una vera e propria guerriglia, con tanto di esecuzioni, che a Lo-
corotondo avevano luogo in Piazza Maggiore con l’esposizione 
delle teste mozzate dei condannati che pendevano in gabbiotti 
appesi sull’arcata della porta del paese. 

Il racconto di De Michele, rigorosamente supportato da 
estratti di documenti d’epoca senza mai diventare pedante, è 
avvincente e a tratti ricorda, nella sua tensione narrativa, più 
un romanzo popolare di cappa e spada che un’opera di storio-
grafia classica. E, a riprova di quanto è emotivamente coinvolto 
e affascinato da questo particolare periodo, non solo non rie-
sce a lasciarselo alle spalle esaurendolo in questo volume, ma 
è proprio qui che si innesterà, alcuni anni dopo, il successivo 
Gaetano Meomartino capobanda dei Vardarelli, del 2018.

Torniamo al libro del 2004. Non appena l’armata napoleonica 
si sciolse, dopo la sconfitta di Napoleone e con il conseguente 
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ritorno di Ferdinando IV sul trono di Napoli (assumendo il 
nome di Ferdinando I), subito fiorirono ovunque, negli stessi 
anni, sette segrete di ogni tipo (dai decisi di Ciro Annichiarico 
ai carbonari), nel desiderio di sconvolgere lo status quo, anche 
attraverso azioni al limite della legalità. La setta più presente 
sul territorio nel ventennio che va dall’inizio del secolo al bien-
nio 1820-21 – quando re Ferdinando I promulgò la Costituzio-
ne e poi, abrogandola, dette l’avvio a una nuova serie di moti 
di rivolta e di repressioni – era quella dei carbonari, al punto 
da coinvolgere l’intera popolazione intesa, per la prima volta, 
in tutte le sue fasce sociali. Fu «un ventennio vivace, segnato 
nella comunità locorotondese da una sincera fede politica e da 
autentiche manifestazioni di patriottismo, che travalicarono gli 
inveterati egoismi individuali.» Un’esperienza che, purtroppo, 
non si è più ripetuta. I carbonari vennero sbaragliati e ad essi 
si sostituì in paese la Giovine Italia, che non riuscì a replicare 
il precedente coinvolgimento generale, anche per via della sua 
politica incentrata su un’idea terroristica di giustizia sociale, fi-
nalizzata alla punizione ed eliminazione degli avversari politici 
(che ebbe il suo apice nell’omicidio dell’incorruttibile giudice 
Nardelli a opera del cospiratore Antonio Pinto, capace di mi-
schiare vendette personali coi più alti scopi patriottici), o anche 
semplicemente degli esponenti più ricchi della cittadinanza, 
che venivano rapinati per foraggiare le casse della rivoluzione. 
Questo portò alla delazione e cattura dei mazziniani di Loco-
rotondo e alla scomparsa della setta.   

Nel 1848 lo scenario si replicò quasi identico nelle sue moda-
lità. Prima il re, Ferdinando II, concesse una costituzione per 
l’insorgere di alcune proteste popolari, poi nel giro di pochi 
mesi si rimangiò tutto, scatenando la restaurazione violenta 
contro i gruppi liberali che nel frattempo si erano costituiti. La 
differenza maggiore, rispetto ai moti del 1820, stava nel fatto 
che stavolta questi erano formati per lo più dai ceti borghesi, 
escludendo le masse popolari, la cosiddetta plebe, e questo per-
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ché «i borghesi cercavano in tutti i modi di tenere in posizione 
subalterna i contadini, intuendo che sarebbero stati pericolosi 
concorrenti, allorché si fosse giunti alla spartizione delle ter-
re demaniali che, come enunciato nel programma politico dei 
liberali, sarebbe inevitabilmente avvenuta con la caduta della 
dinastia borbonica». Ancora una volta le speranze di molti fini-
rono nel sangue o, alla meglio, incatenate nelle prigioni.

Allo stesso modo, l’impresa del Mille, nel 1860, vide prima 
un coinvolgimento più o meno acceso di alcune fasce sociali, 
a fronte della disillusione delle più deboli, nella speranza delle 
riforme, a cominciare da quella fondiaria, e poi, una volta che 
i piemontesi presero il potere, l’entusiasmo si trasformò in mal-
contento e odio una volta che non solo le promesse non venne-
ro mantenute, ma le condizioni, specie dei più poveri, vennero 
a peggiorare per l’inasprimento delle imposte, la leva obbligato-
ria, a cui molti si rifiutarono di assoggettarsi, e l’atteggiamento 
spesso arrogante dei conquistatori. Al malcontento, ancora una 
volta, si rispose adottando un meccanismo repressivo basato 
sulla delazione e la violenza poliziesca, i cui più assidui lacchè 
furono proprio i vecchi liberali ora saliti sul carro dei vincito-
ri. In poche parole, cambiavano i padroni, ma per la plebe non 
cambiava nulla. Abbastanza vergognoso, lo segnala De Michele, 
quello che successe ai reduci e ai caduti dell’esercito borboni-
co, tornati a casa dopo la disfatta di Gaeta. Vennero dimentica-
ti, o meglio ancora rimossi dalla memoria collettiva, non solo 
dai conquistatori. A nessuno dei caduti fu concessa una lapide 
commemorativa pur avendo combattuto per la «patria», mentre 
ai reduci si impose di iscriversi nel nuovo esercito sabaudo per 
lavare l’onta di avere indossato la divisa sbagliata, costringendo 
molti di loro, ormai stanchi della guerra, alla diserzione.  

Il diffuso malcontento popolare, aumentato dalla fame ende-
mica – la dieta tipica dell’epoca, per un povero, era costituita da 
verdure e fichi secchi – generò come sempre aspre proteste e le 
proteste sfociarono in un sentimento antisabaudo che invoca-
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va, per ripicca, il ritorno dei Borbone. Ne nacque un fenomeno 
di vaste proporzioni che raccoglieva briganti, ex soldati, prigio-
nieri politici datisi alla macchia e disperati senza futuro e li fa-
ceva confluire in bande armate spontanee, che prese il nome di 
Grande Brigantaggio per distinguersi da quello preunitario. Il 
loro scopo era quello di creare il terrore nella popolazione per 
danneggiare il nuovo governo, che gli scatenò contro l’esercito 
e la Guardia Nazionale impegnati in una vera e propria guerri-
glia. Il fenomeno coinvolse tutto il Sud e favorì la creazione di 
una mitologia popolare intorno alle loro gesta, cantata strada 
per strada dai cantastorie. Nelle nostre zone i briganti si mos-
sero intorno alla figura carismatica del sergente Romano. Alla 
sua morte in battaglia, però, come un po’ dovunque nel Meri-
dione, venuta meno la carica politica delle azioni brigantesche, 
abbandonate persino dall’ex dinastia borbonica, queste bande 
si sciolsero in piccoli gruppi armati trasformandosi per dispe-

ANTONIO LILLO

razione in semplici delinquenti che vennero pian piano sgomi-
nati attraverso feroci cacce all’uomo ed esecuzioni sommarie 
– quella che coinvolse principalmente Locorotondo ebbe per 
protagonista il brigante Francesco Palmisano detto Malvasia. 

Con la fine di questi movimenti rivoltosi, intorno agli anni 
Settanta dell’800, cominciava per il Sud una nuova epoca sotto 
l’unità d’Italia ma nella continua ricerca di una giustizia socia-
le che non si avverava e continuava a cambiare bandiera con-
fluendo stavolta nei nuovi partiti (dal Partito Liberale a quello 
Socialista) che animarono la politica del Regno d’Italia fino 
all’avvento del fascismo. L’opera di De Michele però, con un 
taglio più drammatico e narrativamente interessante, si chiude 
su una nota diversa, assai più tragica, pessimistica, rievocan-
do l’epidemia di Colera del 1867 che colpì il paese, decimando 
la popolazione e trasformando la chiesa della Madonna della 
Greca, ancora fuori dalle mura, in un lazzaretto.8 Nella cura 
di questi malati perse la vita il medico Giuseppe Valentini, 
«grande uomo e grande professionista» che si prodigò nella 
loro assistenza contraendo a sua volta il morbo, e poi, finita 
l’emergenza, venne presto dimenticato dai suoi concittadini. 
Come si vede da questo episodio che ha avuto una sua replica 
nei recenti anni del Covid, la storia spesso – soprattutto quella 
rimossa – non è maestra di niente.

Perché tanto amore proprio per questo periodo storico che 
torna in più riprese in tutta la sua produzione? 

Perché questo periodo costituisce un nodo, anzi il nodo 
principale della nostra storia meridionale, quando tale storia, 
con altra fortuna, avrebbe potuto prendere una svolta diversa. 
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8. Cfr Gianfrate 2002. Particolarmente rilevanti ci sembrano le affinità di questo 
capitolo con un articolo di Mario Gianfrate pubblicato due anni prima sulla rivista 
Locorotondo. De Michele sviluppa e approfondisce le vicende dei protagonisti (il dott. 
Valentini, le vittime del morbo, gli orfani) rimodellandole sul proprio stile, altrettanto 
immediato ed essenziale, ma più morbido, meno secco e agro di quello di Gianfrate.
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Spesso siamo abituati a leggere il Risorgimento come l’unico 
possibile movimento di «liberazione», venuto dall’esterno a 
scardinare il vecchio ordinamento. Invece, come si è visto, fra 
la fine del ‘700 e la metà dell’800, si susseguirono in Meridione, 
a ondate continue e periodiche, una serie di moti di protesta e 
rivoluzionari che o seguivano la scia di movimenti europei – 
altro che Sud arretrato e fuori dal mondo e dai grandi processi 
internazionali – oppure maturavano spontaneamente con lo 
scopo di ottenere maggiori libertà e vantaggi per la popolazio-
ne, con la costituzione e con la riforma fondiaria. A ogni rivolta 
si strappava qualcosa al potere senza mai rovesciarlo, ma pro-
babilmente tutto questo avrebbe alla fine portato a una vera e 
propria rivoluzione contro i Borboni. Invece le cose andarono 
diversamente e in tal senso il culmine di suddetti moti fu pro-
prio quello risorgimentale, perché riuscì, non necessariamente 
in meglio, dove gli altri fino ad allora avevano fallito, compre-
so Pisacane di cui De Michele scrisse nel 2021, realizzando la 
tanto discussa Unità d’Italia. Discussa perché, nonostante la 
retorica che l’avvolse, non risolse affatto le molte questioni me-
ridionali che muovevano le precedenti rivolte, anzi spesso le 
inasprirono sotto la sorda dominazione sabauda. Quasi tutti 
gli storici sono ormai concordi nel riferire come le modalità 
di annessione del Sud al Nord Italia siano da accostarsi, se non 
nelle intenzioni, certamente nella violenta gestione militare dei 
territori annessi, più a una guerra di conquista e occupazione 
coloniale che a una volontà di unità nazionale come l’avevano 
sognata i patrioti che avevano aderito allo spirito risorgimenta-
le. Lo stesso Risorgimento descritto con enfasi nei libri di storia 
era qualcosa di più alto e ben diverso dalla dura repressione 
operata dall’esercito e dalla Guardia Nazionale sulle popola-
zioni del Sud che si ribellavano alle mancate promesse della 
concessione di terre, scatenando il fenomeno del brigantaggio 
che assunse a tratti il carattere di una guerra civile fra popoli 
che erano stati uniti solo sulla carta ma nella realtà si consi-
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deravano diversi, non parlando nemmeno (i ceti più bassi) la 
stessa lingua. Né la scuola, anche in presenza di libri documen-
tati, ne parlava e ne ha mai parlato in questi termini, causando 
una vera e propria mistificazione che non dà conto delle molte 
questioni aperte e ingiustizie subite dopo l’annessione e che si 
riflettono ancora oggi sui problemi attuali. Fra le altre, resta 
ancora aperta una domanda che pare fondamentale a definire 
il grado di ingiustizia subito. La domanda è: il Sud borboni-
co venne invaso per essere depredato di tutte le sue ricchezze 
perché viveva in una situazione di floridezza economica che lo 
rendeva appetibile per il Nord? O il Sud è stato liberato da una 
monarchia ormai obsoleta, quella dei Borbone, tanto che molti 
meridionali parteciparono attivamente all’impresa garibaldina, 
salvo poi pentirsene al passaggio di consegne ai Savoia? 

De Michele, almeno da ciò che appare nei suoi studi, rico-
struendo il complesso susseguirsi di rivolte che dalla metà 
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del 700 si avvicendarono nel Sud fino all’impresa di Garibal-
di, sposa questa seconda teoria, ma di contro si schiera forte-
mente a difesa del fenomeno del brigantaggio, che molti storici 
tendono invece a depotenziare o sottovalutare come fenomeno 
endemico, preesistente e criminale. De Michele, invece, pur 
non negandone l’aspetto illegale, lo legge principalmente come 
espressione di una sincera rivolta di traditi. Traditi due volte: 
dai Borboni, e quindi dagli stessi meridionali, e dai Savoia, e 
quindi dai nuovi conquistatori. Risorgimento «tradito», allora, 
nei suoi ideali, e tutto «da rifare» come scriveva Nello Rosselli 
nella sua biografia di Carlo Pisacane. 

Mentre chiudo questo articolo, a fine giugno 2024, la pro-
duzione storica di Vittorio De Michele riaffiora in tutta la sua 
piena attualità nei giorni in cui viene approvata alla Camera 
l’autonomia differenziata. 

A seguito di quella riprende, come periodicamente succe-
de, la discussione sulla questione meridionale e prima anco-
ra sull’unità d’Italia che continua ad avere un suo senso per il 
semplice fatto che non è mai stata apertamente affrontata né 
risolta, e questo perché tutta la nostra storiografia di Stato si 
basa sulla rimozione: rimozione dei fatti prima e dopo l’unità, 
rimozione dei fatti intorno al fascismo, rimozione dei fatti in-
torno al terrorismo, al punto da offuscare qualsiasi possibilità 
di un dibattito serio che non finisca in semplice opinione. Per-
sino le penne più vicine alla nostra storia meridionale spesso 
finiscono in pura retorica neoborbonica dimenticando che il 
primo dovere di ogni storico è nel rispetto delle fonti. 

In tal senso, la narrazione storica che fa De Michele è sempre 
molto attenta a ricostruire i retroscena di ogni avvenimento, 
senza mai perdere in umanità, e ciò va detto a suo merito: la 
sua storiografia è sempre umanamente partecipe, sentita, ma 
non è mai sentimentale, né vittimistica, ed è sempre molto pre-
cisa e puntuale nell’individuare e descrivere le motivazioni che 
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portano dal malcontento alla rivolta, perché tutto recuperi una 
base razionale, proprio lì dove l’irrazionalità del brigantaggio 
è stata spesso adottata come scusa, per decenni, per farne un 
fenomeno rimosso o descritto dalla storiografia ufficiale come 
espressione esclusivamente criminale, senza nessuna reale mo-
tivazione etica o morale a rivalutarlo. 

De Michele ha così provato, iscrivendosi in una storiografia 
meridionale, non solo a ridare una dignità e un fondamento 
storico a quella protesta più ampia e storicizzata, tanto da essere 
presente sul nostro territorio ben prima del Risorgimento e da 
avere forti connotazioni politiche e insurrezionali già nel decen-
nio francese (1806-1815), ma anche a descrivere la complessa 
trama di fallimenti, egoismi e menzogne, di speranze e delusio-
ni di un popolo «di formiche» che di volta in volta fu tiranneg-
giato o manovrato in nome degli interessi del potere, e senza 
che mai si risolvesse uno solo dei suoi problemi; fino al punto 
che questo nodo irrisolto, questo malcontento del piccolo, spes-
so piccolissimo individuo vessato dal potere, si trasformava in 
rivolta violenta all’ordine e alla legge, in altre parole allo Stato. 

Ecco dunque che a quattordici anni dall’opera del 2004, nel 
2018 De Michele torna in libreria con un secondo volume che 
ne costituisce da una parte un innesto e dall’altra un approfon-
dimento ancora più ambizioso perché si allarga dal piccolo ter-
ritorio locorotondese al grande territorio regionale e meridio-
nale, Gaetano Meomartino capobanda dei Vardarelli, biografia 
di un brigante pugliese dell’inizio dell’Ottocento. 

È un libro meno ampio nel suo ventaglio cronologico, ma vi-
sibilmente più sentito del precedente, assai più agile e coinvol-
gente, sia per il personaggio descritto, che resta letteralmente 
nel cuore, sia nella descrizione dei fatti della vita «esemplare» 
di questa sorta di «Robin Hood delle Puglie», come all’epoca 
veniva visto dai suoi contemporanei questo abilissimo e scaltro 
ribelle, uno dei suoi «eroi», accanto a Ciro Annichiarico, per il 
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suo comportamento anticonvenzionale nei confronti dei disa-
giati. «Egli – scrive Domenico Blasi nella prefazione al volume 
– selezionava in modo mirato i suoi obiettivi, colpendo possi-
denti e ufficiali ma risparmiando e agevolando i contadini, nul-
latenenti e soldati semplici» addirittura finanziando per loro la 
costruzione di un ospedale. Ce n’era abbastanza per accendere 
l’immaginazione e l’ammirazione popolare. Così, l’analisi pun-
tigliosa e rigorosa di fonti spesso inedite ha permesso all’auto-
re «di documentare un vasto fenomeno politico-sociale dalle 
caratteristiche artatamente distorte e diffuse dalla propagan-
da del governo borbonico» che prima sfruttò tali movimenti a 
proprio vantaggio, contro i francesi, e poi li disconobbe o tradì; 
il testo di De Michele, permette allora di comprendere «che 
il brigantaggio preunitario non fu cruento terrorismo ma un 
movimento generato da profonde esigenze sociali».
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Particolare della copertina di 
Gaetano Meomartino, capobanda dei Vardarelli (2018).

Nell’introduzione al volume De Michele, con un bell’espe-
diente narrativo, descrive l’immagine di copertina (evidente-
mente scelta da lui) in cui si vede un gruppo di briganti accom-
pagnati da una donna con bambino, per parlare del ruolo delle 
donne fra i briganti, ribelli ante litteram che vestite da uomo si 
aggregavano alle bande di fuorilegge. «Le donne povere della 
Puglia non si vergognavano di praticare il brigantaggio poiché, 
così facendo, restavano a fianco del loro compagno nella lotta 
quotidiana per la sopravvivenza». Si diceva espediente narra-
tivo, perché l’immagine funge da rimando diretto alla fine del 
primo capitolo, dove scopriamo che sarà proprio una donna, 
nella narrazione di questa storia, a dare avvio alla vicenda av-
venturosa del brigante Meomartino, detto Vardarello, quando 
la figlia del carceriere del carcere di Trani, in cui era rinchiuso, 
lo liberò insieme a suo fratello Geremia e poi fuggì con loro per 
vivere da brigantessa. 

Gaetano Meomartino, originario di un paesino della Capi-
tanata, era finito in carcere dopo una storia simile a quella di 
molti sventurati della sua epoca. Figlio di povera gente aveva 
subito tutte le vessazioni di chi sta in basso: povertà, fame, so-
prusi, lo stupro della madre vendicato con un omicidio. In que-
sto clima di disperazione e violenza era diventato un piccolo 
delinquente pericoloso per il prossimo. Nel 1799 si era arruo-
lato nelle fila dell’esercito borbonico, aveva dunque disertato a 
causa della sua intemperanza a un certo tipo di disciplina mili-
tare e si era messo a fare il bandito finché era stato arrestato nel 
1804 e condotto nel carcere di Trani, dove appunto una donna 
innamorata gli dette la possibilità di evadere dando così avvio 
a una maturazione, non solo come soldato, ma anche umana 
e come capobanda carismatico, nel suo tentativo di districarsi 
nel complicato periodo storico in cui visse, avventurandosi fra 
vari schieramenti politici e militari fino a indirizzare la propria 
strada a un assoluto ideale di indipendenza e a una sorta di 
primitiva forma di lotta di classe.
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Dopo l’evasione del 1805, infatti, Meomartino si ritrovò, in 
quello che viene definito decennio francese, a passare prima agli 
ordini dei francesi, ma da questi prese le distanze per il loro atteg-
giamento prepotente, da conquistatori (fra nuove norme fiscali, 
tasse e leva obbligatoria), oltre che per la suddetta intemperanza 
che lo mise immediatamente nei guai con la legge; disertò per 
tornare sotto i Borboni, ma ancora una volta a causa del suo com-
portamento non riuscì a inserirsi nel clima di continui oppor-
tunismi e voltafaccia della politica borbonica, che prima sfruttò 
i briganti come irregolari contro i francesi e poi li disconobbe; 
disertò ancora e dopo un nuovo arresto con fuga, nel 1809, decise 
di darsi definitivamente alla macchia e, alla testa di un gruppo di 
ex soldati, mise a frutto, come capobanda, l’esperienza acquisita 
sui campi di battaglia. «Con lui il brigantaggio divenne guerra 
aperta contro lo Stato, strumento di pressione politica, rappre-
sentanza dei diritti civili; così si spiega il grido con cui entrava nei 
centri urbani: Viva la libertà, Napoleone, Viva Vardarelli!»9, dove 
la parola Napoleone era più l’espressione di un’ideale di libertà e 
indipendenza che la persona in carne ed ossa. 

Da questo momento, l’opera di De Michele non solo ricostru-
isce tutto l’itinerario brigantesco di Meomartino, attraverso i 
numerosi documenti spesso inediti, oltre che il clima storico e 
politico in cui si mosse, ma ancora più importante ci restituisce 
le fasi della maturazione umana e sociale di un piccolo uomo 
che pian piano, da bandito senza coscienza, riesce ad assumere 
e fare sue una serie di istanze sociali di vasta portata, che ri-
lanciava attraverso delle azioni contro il potere e a favore del 
popolo, che fondamentalmente lo amò. 

Insieme ai suoi fratelli, Giovanni e Geremia, durante la secon-
da Restaurazione Borbonica tenne in scacco per più di due anni 
(tra il 1816 e il 1817) l’esercito borbonico, forte del suo carisma 
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di condottiero e della complicità e della benevolenza del popo-
lo, o meglio ancora degli ultimi, verso cui si prodigò con gesti 
di generosità estrema10, oltre che della conoscenza di un vasto 
territorio (spaziando fra Capitanata, Basilicata, tarantino, la 
Murgia arrivando fino a Noci e con alcune incursioni nel Salen-
to), e dell’incapacità, che metteva spesso in luce, degli ambienti 
militari. Lo fece con una una trentina di uomini a cavallo, fino 
a diventare un vero e proprio mito per la stampa europea dell’e-
poca, e nonostante la forte campagna denigratoria organizzata 
contro di lui dalla casa reale in evidente imbarazzo. In tal senso, 
per l’interesse che riuscì a scatenare nella stampa che ne diffuse 

10. Di questi gesti il più eclatante resta il finanziamento, attraverso il riscatto del 
rapimento del duchino Francesco Caracciolo, a sua volta leggendario per le modali-
tà di fuga con cui si svolse, di un ospedale con 16 posti letto a Policoro, in Basilicata, 
il secondo di tutta la regione. Fondato nel 1817, l’ospedale venne distrutto pochi 
mesi dopo, per rappresaglia, dall’esercito, e arrestati i medici che vi operavano.

9. Anticipando quello che una cinquantina di anni dopo sarebbe diventato: Viva 
Garibaldi!
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e mitizzò ampiamente le gesta, fu un eroe modernissimo. 
Venne ucciso in un agguato, nel 1818, a trentotto anni, or-

ganizzato con il tradimento di un suo compagno. In seguito 
la sua figura, di cui non ci resta un solo ritratto, venne a lungo 
dimenticata (rimossa) a seguito del Grande Brigantaggio che 
infiammò il Meridione dopo l’Unità. De Michele, con evidente 
simpatia, la recupera con queste parole: «Gaetano Meomarti-
no visse in un complicato periodo storico, scosso dai principi 
della Rivoluzione Francese, attraversato dall’instabilità politica, 
funestato da continue guerre nazionaliste. Rimase pienamente 
coinvolto nelle vicende politiche, sociali e culturali del tormen-
tato periodo in cui visse. […] Sebbene le spinte socialiste co-
minciassero ad affermarsi con forza crescente, nei 371 articoli 
della Costituzione politica del Regno delle Due Sicilie promulga-
ta nel 1821 non si ritrova un solo accenno ai poveri e alle loro 
miserabili condizioni di vita. Fu un brigante a manifestarle al 
mondo intero, se è vero che, nei giornali europei dell’epoca, il 
nome Vardarelli veniva sempre associato ai miseri». 

Nel numero 54 della rivista Locorotondo (dicembre 2021) De 
Michele chiude quindi il cerchio di questa sua lunga escursione 
nella storia meridionale fra 1799 e Risorgimento. Lo fa con un 
pezzo dedicato a suo fratello Luigi, altro importante ricercato-
re scomparso pochi mesi prima, in cui ricostruisce le vicende 
del locorotondese Giovanni Giacomo Convertini, un picco-
lo ladro incarcerato a Ponza che per una serie di straordinari 
eventi viene fatto fuggire e coinvolto in fatti più grandi di lui, 
in questo caso l’impresa di Sapri del 1857 in cui perse la vita 
Carlo Pisacane. Ancora una volta, come si vede, un tentativo di 
rivoluzione, di stampo sociale e antimonarchico (con Pisacane 
mazziniano e decisamente contrario all’ingerenza dei Savoia 
nella liberazione del Sud) che anticipò di pochi anni l’impresa 
dei Mille di Garibaldi, con modalità molto simili, ma fallendo 
clamorosamente su tutta la linea. Il piccolo esercito di Pisacane 
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non solo non riuscì a coinvolgere e smuovere gli animi popo-
lari alla rivolta, ma dopo che fu sbaragliato dall’esercito borbo-
nico fu proprio dalla violenza del popolo massacrato, finito e 
derubato. Quella che interessa a Vittorio De Michele, però, non 
è mai la storia di grandi masse, quanto di piccoli uomini che 
lottano da soli contro il potere, mossi da una spinta personale, 
da una dignità della persona più che dall’ideale stesso di nazio-
ne. Così, fra gli altri, ci svela De Michele, partecipò all’impresa 
di Sapri anche questo piccolissimo locorotondese che rimase 
accanto a Pisacane fino all’ultimo momento e con grande ono-
re e coraggio, ma come tutti i comprimari e le comparse che 
fanno la storia venne presto scordato.

Gli ultimi scritti di De Michele sono quasi tutti pubblicati 
sulla rivista Locorotondo. C’è una importante eccezione. Fra il 
numero 49 della rivista, che faceva il punto su quanto succes-
so a Grofoleo da quando il giovane dottor De Michele aveva 
reso pubblici i suoi ritrovamenti nel 1986 e il numero 54 de-
dicato a Convertini a Sapri, esce un ultimo libro a suo nome, 
Valle D’itria. Here is Halloween Country.11 L’opera è una sentita 
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11. Oltre a quelli fin qui menzionati, di Vittorio De Michele esistono altri tre li-
bri, uno di ricerca storica e due fotografici, realizzati con tutti i crismi, ma usciti in 
edizione limitata a fronte di particolari occasioni. Il primo di questi libri, del 2011, è 
un'opera storica commissionata dalla Società Unione Operaia di Mutuo Soccorso di 
Locorotondo in occasione dei festeggiamenti per il suo centenario, scritta a quattro 
mani con Nicola Semeraro con «la volontà di allargare l’orizzonte della ricerca» al 
contesto storico in cui nacque e nonostante «la carenza estrema di documentazione» 
dell’archivio sodale; per certi versi lontana dagli ambiti di indagine di De Michele, è 
interessante soprattutto per la descrizione del periodo di formazione della Società 
all’inizio del ‘900, in un paese fortemente diviso e immerso nel «bipolarismo fazioso, 
periodicamente finalizzato alla conquista dell’amministrazione comunale» (Blasi, in 
prefazione) di Senussi e Beduini. L'ultimo di questi libri, del 2023, fotografico, pur 
contenendo alcuni scatti pregevolissimi, è stato stampato in due sole copie e dedicato 
a sua figlia Roberta, ha un carattere fondamentalmente privato e familiare, pertanto 
qui non se ne parla. Il secondo, invece, Calce viva, del 2018, è un volume fotografico 
realizzato in occasione del pensionamento di De Michele come dono di commia-
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dichiarazione d’amore per il nostro territorio ripreso in tutti i 
suoi aspetti paesaggistici, umorali e antropologici, e allo stesso 
tempo ha uno spregiudicato carattere «turistico». Mostra, però, 
un altro aspetto dei suoi molti talenti, quello legato alla foto-
grafia, con paesaggi rigorosamente in bianco e nero che per chi 
scrive hanno il loro apice nell’essenzialità quasi astratta di certi 
scatti basati sulla cruda povertà del paesaggio esaltata da chia-
roscuri di grande morbidezza, plasticità e intensità «cromatica», 
nella divertita partecipazione con cui viene descritto il rapporto 
di palpabile complicità fra mondo contadino e animale, e nelle 
bellissime, intense e drammatiche riprese dei nostri cieli di un 
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fatalismo quasi malickiano.12 

Nell’introduzione al volume, De Michele tende un filo rosso 
fra paesaggio e storia attraverso il delicato espediente narra-
tivo della lettura del reportage di un soldato inglese capitato 
qui durante la guerra. «L’idea di un libro fotografico sulla Valle 
d’Itria – scrive nell’introduzione – che non fosse solo descritti-
vo dei luoghi, mi è venuta in mente dopo aver letto un articolo 
del naturalista americano Thomas R. Henry, corrispondente 
dell’Armata Inglese nella Seconda Guerra Mondiale, scritto du-
rante il suo breve soggiorno a Martina Franca e apparso sul The 
Evening Star, Washington del 2 dicembre 1943. Leggendo quel-
le poche righe sono rimasto sbalordito. Mi sono chiesto quale 
forza avesse potuto spalancare la mente di un soldato incupi-
to, devastato e umiliato dalle atrocità della guerra, e aprirla a 
un mondo fantastico, popolato da streghe volanti su manici di 
scopa, come se fosse la guerra ad appartenere a un’altra realtà. 
La sua capacità di descrivere il mondo contadino che popolava 
la valle, come se avesse vissuto una vita intera da queste parti, 
lascia senza parole. […] Ho rivisitato la valle con gli occhi di 
Henry, soffermandomi sulla sua quotidianità. Ebbene, nono-
stante le brutture che si sono sovrapposte negli anni, poco è 
cambiato. Il mondo fiabesco è lì a portata di mano, così come 
appariva a Henry e come ci veniva raccontato dalle nostre non-
ne. Ieri come oggi una via di fuga dall’ansia, dalla tristezza, e 
dalla malinconia. Forse è la Valle d’Itria il nostro Santo Graal, 
quello che cerchiamo da sempre in ogni angolo della Terra. Il 
rammarico che a volte mi prende di non aver “spiccato il volo” 
come tanti miei coetanei che si sono persi nel mondo, è com-
pensato da una vita vissuta nella bellezza di questi luoghi». 
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12. Il riferimento al cinema di Terrence Malick può forse sembrare eccessivo e va 
inteso come una suggestione personalissima di chi scrive, ma è difficile dopo aver 
letto le storie dei tanti ribelli così cari a De Michele e della loro tensione a una libertà 
e un riscatto quasi impossibili che per questo maturano in rabbia, non pensare alle 
atmosfere dei suoi film, in particolare della sua prima fase artistica.

to ad amici e colleghi. Risulta assai interessante perché condivide parte delle foto e 
dello spirito di Valle d’Itria. Here is Halloween Country, di cui costituisce per certi 
versi un’anticipazione, ma con un più forte minimalismo, evidenziato dall’uso del 
contrasto, e una maggiore spinta verso il paesaggio spoglio di ogni presenza umana. 
Valgano come esempio le foto qui pubblicate a pagina 54 e 63. 
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Quest’idea delle vie di transito, di questo intricato nodo di 
strade che in un modo o nell’altro attraversano e danno signifi-
cato al nostro povero territorio a sud del mondo, come già ab-
biamo detto più volte, caratterizza ogni opera di De Michele dal 
suo primo libro al suo ultimo articolo, pubblicato sul numero 
57 della rivista Locorotondo, un pezzo guarda caso dedicato al 
passaggio di Pellegrini e convertiti a Locorotondo nel Settecento. 
Pellegrini in grande quantità, ci riferisce De Michele, prove-
nienti da ogni parte d’Europa e del Nord Africa, che visitavano 
i santuari e luoghi sacri per potersi convertire alla fede cattolica 
(molti erano protestanti o ebrei, ma vi erano anche musulma-
ni) o per motivi commerciali, seguivano la via francigena o in 
alternativa la più sicura strada interna che passava per Loco-
rotondo, a testimoniare come da sempre, da prima ancora che 
venisse indicata come meta turistica dai tour operator di mezzo 
mondo, «la centralità viaria di Locorotondo non è un’esagera-
zione campanilistica ma è documentata in numerosi fascicoli 
conservati nell’Archivio di Stato di Napoli»; in uno scambio 
proficuo dove, al rifugio di una o poche notti, corrispondeva 
l’arrivo di notizie che tenevano informata la nostra cittadinan-
za sui fatti del mondo. Ciascuno di questi pellegrini aveva la 
sua storia personale (vi erano religiosi, penitenti, truffatori, 
questuanti, prostitute, nobili, ex schiavi liberati) e i suoi proble-
mi da cui spesso fuggiva, oppure arrivava fin qui cercando di 
porvi rimedio. Alcuni di essi, fra malattie, pirati e briganti tro-
vavano la morte nel viaggio. Altri, nella difficoltà, chiedevano 
aiuto. In questo senso troviamo particolarmente significativo 
che l’ultimo paragrafo di questa ricerca, da parte di un medico 
e di un uomo che stava convivendo da anni con la sua malattia, 
sia stato dedicato agli Ospedali (hospitali) e agli ospizi che nei 
secoli hanno accolto le persone che si ammalavano in viaggio o 
vi cercavano rifugio, agli infermi, ai perseguitati, ai reietti, agli 
zingari ed ebrei qui accolti, un messaggio di grande valore etico 
e sociale, indirizzato all’accoglienza, alla cura e al rispetto degli 
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ultimi, da parte di un uomo che agli umili aveva dedicato la sua 
vita e il suo mestiere di medico. I suoi scritti, così come le sue 
azioni, non fanno che testimoniarlo.

Antonio Lillo
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Pagina precedente.
Gianfranco Baccaro col visore del Virtual Tour. Tutte le foto nell'articolo (a 
esclusione delle simulazioni digitali) sono di Silvestro Simeone, per gentile 
concessione dell'Aps U Jùse.

1. Esseri Urbani 2023 calcArea

La quarta edizione di Esseri Urbani, festival di arte contem-
poranea, design e architettura, intitolata calcArea 2023 – tenu-
tasi a Locorotondo dal 2 al 17 settembre scorso – è stata una 
sorta di omaggio alla pietra calcarea tipica della Valle d’Itria, 
materiale che informa architetture e paesaggi, cultura e prati-
che artistiche, con l’obiettivo di contribuire al recupero e alla 
valorizzazione di questo patrimonio, attivando le comunità che 
quotidianamente vivono questi luoghi.

Trulli, cummerse, masserie, neviere, lamie, frantoi, aie, fog-
ge e paretoni: sono tante le testimonianze della «cultura della 
pietra» disseminate nella vasta campagna delle Contrade di Lo-
corotondo, opere umane «conformi all’ordine naturale», come 
scrive l’Ing. Pietro Massimo Fumarola nel suo In Valle d’itria. 
Cicerone di me stesso (Schena, 1975). Qui la coltivazione della 
terra ha trasformato il paesaggio: l’uomo ha edificato per irri-
gare, recintare, muoversi, abitare e, nel far ciò, ha definito la 
sua presenza all’interno dell’ambiente naturale, ne ha tracciato 
i segni del suo possesso.

Il tema dell’architettura in pietra a secco è stato ripercorso 
secondo le tre direttrici tematiche del paesaggio, delle testimo-
nianze presente e delle prospettive per il futuro: approfondi-
menti critici di carattere storico e archeologico sulla cosiddetta 
cultura lapidea, accompagnati da una esperienza diretta del 
territorio, sono stati propedeutici alle riflessioni relative alla 
salvaguardia e rifunzionalizzazione delle testimonianze del 
presente, nel tentativo di tracciare percorsi e visioni condivise 
in grado di lasciare un segno effettivo sul territorio anche per 
il futuro. A queste tre sezioni, se ne aggiungano ulteriori tre: 
progettazione e accessibilità, progettazione e nuove tecnologie 
e co-progettazione dei Cammini.

IL VIRTUAL TOUR SUL TRULLO DI MARZIOLLA



74 75

L’edizione 2023 ha ottenuto il Patrocinio di Fondazione Italia 
Patria della Bellezza e l’Encomio nell’ambito del Premio del Pa-
esaggio 2023 promosso dal Ministero della Cultura; gode inol-
tre del patrocinio e del supporto del Comune di Locorotondo, 
della BCC di Locorotondo e della Orizzonti Futuri Onlus.1

2. Trullo di Marziolla senza barriere grazie alla tecnologia

Grazie al festival Esseri Urbani calcArea 2023, è stato pos-
sibile far conoscere il Trullo di Marziolla mediante la realizza-
zione di un virtual tour. 

Il Trullo di Marziolla, antico esemplare di architettura rurale 
a secco, è ubicato nell’omonima contrada di Locorotondo ed è 
stato oggetto di un recente intervento di restauro conservativo, 
che ne ha consentito il suo integrale recupero, come effettiva-
mente riscontrabile dalla visita virtuale.2 È un bene di proprietà 
privata, ma che si vuole rendere accessibile a chiunque voglia 
visitarlo – previo consenso della proprietaria – una volta ter-
minati tutti i lavori previsti. Questa preziosa testimonianza ar-
chitettonica sarà un luogo in cui poter condividere eventi cul-
turali e conviviali.

1. Partner del progetto sono stati: Ordine Architetti PPC Provincia di Bari | Poli-
tecnico di Bari -ADI Puglia e Basilicata | CRSFA Basile Caramia | Fondazione ITS 
Agroalimentare Puglia | IISS Basile Caramia – Gigante | GAL Valle d'Itria | Jazzile 
Cooperativa Soc. | Ecomuseo di Valle d’Itria (Info-Point Locorotondo) | L’Approdo 
Libreria | Libri nei Vicoli del Borgo, Luoghi da Leggere e Libri da Scoprire | Onlus 
“Giovanni Paolo II – Locorotondo” | Unione Italiana Ciechi ed Ipovedenti sez. Bari 
| Paese Vivrai.

Si ringraziano inoltre: I Trulli di Figazzano | Goodo Ristorante | Tò Apertitivi & 
Affini | Controtendenza Café | Parrocchia Chiesa Madre | Arch. Pasquale Monta-
naro | Arch. Gianfranco Baccaro | AS Digitale 360 | CERPA (Centro Europeo di 
Ricerca e Promozione dell'Accessibilità) Italia Onlus | ITLA (International Terraced 
Landscapes Alliance) Italia Aps | Scuola Open Source Bari.

2. Sui lavori di restauro del trullo di Marziolla cfr. Leonardo Palmisano, Le indagi-
ni archeologiche nel trullo di Marziolla, in Locorotondo, n.58, pp. 9-35. 
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Nel caso di specie, il Virtual Tour è stato realizzato a conclu-
sione dell’intervento di recupero del solo trullo, e non anche 
dell’area circostante; proprio per questo motivo, ad oggi, il bene 
non è ancora fruibile nel suo insieme. Ecco che, grazie all’uti-
lizzo della tecnologia ed all’ingegno di coloro che hanno sapu-
to riproporre fedelmente lo stato reale dei luoghi in una realtà 

Foto eseguite durante i rilievi per la realizzazione del V Tour.
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virtuale, l’utilizzo di questo strumento è risultato strategico in 
quanto si è permesso ai fruitori di accedere in qualsiasi momen-
to e da qualsiasi luogo al bene, avendo anche la possibilità di 
personalizzare la visita a seconda dei propri interessi e/o curio-
sità, in funzione dei contenuti multimediali esplicativi presenti.

Le applicazioni di un virtual tour sono molteplici. Si può te-
stare preventivamente un luogo, per rendersi conto se aspet-
tative ed esigenze che ci si è preposti di soddisfare durante la 
visita possono essere ottemperate e in questo modo si ha la 
possibilità di scegliere con maggiore consapevolezza cosa vi-
sitare; ma soprattutto si ha la possibilità di approcciarsi a un 
bene di interesse storico o architettonico che per sua natura 
presenta delle barriere architettoniche inaccessibili a fruitori 
diversamente abili, o delle caratteristiche strutturali tali da ren-
dere impossibile predisporre supporti funzionali. In tal caso il 
virtual tour ha la capacità di valorizzare un bene storico abbat-
tendo qualsiasi tipo di barriera.

3. Futuro di pietra. Presentazione promo del
Virtual Tour sul Trullo di Marziolla

Il 13 settembre, durante la quarta edizione del festival Esseri 
Urbani, è stato presentato alla comunità di Locorotondo il Vir-
tual Tour a realtà immersiva realizzato per il trullo di Marziolla 
in collaborazione con l’azienda lombarda AS Digitale 360.

Grazie alla possibilità offerta dalla tecnologia, è stato possi-
bile effettuare un lavoro molto preciso di scansione volume-
trica dello spazio reale per restituire infine un gemello digitale 
completo avente tutte le caratteristiche dell’area oggetto d’in-
tervento e che comprende quindi anche l’aspetto materico e 
tridimensionale del manufatto.

Pagina a fianco. Un estratto del V Tour del Trullo di Marziolla.

IL VIRTUAL TOUR SUL TRULLO DI MARZIOLLA
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L’operazione di restituzione digitale ha come obiettivo quello 
di diventare uno strumento di divulgazione innovativo della 
storia del luogo e, di conseguenza, della regione pugliese. 

Uno degli obiettivi dell’Agenda 2030 è proprio quello di per-
mettere a tutti l’accesso a un sistema d’istruzione di qualità, 
senza distinzioni tra fasce sociali e possibilità economiche.

In questo senso, dotare la comunità di un servizio come quel-
lo della realtà immersiva, colpisce perfettamente il bersaglio, 
considerando anche che – insieme alla famiglia Zigrino pro-
prietaria del bene – si è deciso di rendere pubblico l’accesso al 
servizio di visita virtuale.

Entrando più nello specifico, il Virtual Tour presenta elemen-
ti che richiamano specificatamente il mondo della gamification. 
Una planimetria 3D dell’area permette di apprezzare l’intera 
volumetria, mentre la planimetria 2D (insieme allo strumento 
di misurazione) consente all’utente di scoprire in autonomia le 
dimensioni del trullo.

Oltretutto, l’aspetto che più interessa questo lavoro è l’inseri-
mento delle informazioni utili a comprendere la storia ed alcu-
ni passaggi degli interventi di restauro effettuati prima dell’in-
tervento di digitalizzazione, arricchite con immagini e video di 
supporto.

La presenza di queste informazioni all’interno del modello, 
trasformano il Virtual Tour in uno strumento di conoscenza 
completo ed al passo con l’innovazione, sostituendosi di fatto 
alla divulgazione analogica classica tramite brochure, cataloghi 
ed altri materiali cartacei.

Oltre a tutti questi fattori poi, esplorare il gemello digitale è 
un’esperienza dinamica, in quanto si ha letteralmente la possi-
bilità di andare dove si preferisce, lasciando all’utente il totale 
controllo sulla visione del trullo. In questo modo, non si è più 
vincolati ad una fruizione statica del materiale come possono 
essere le fotografie e i video ma si passa ad un livello successivo.

NEGLIA - ZIGRINO - MUNDULA - AMATO

Infine, tra le possibilità offerte dal servizio vi è anche l’abilita-
zione alla connessione con i visori a realtà aumentata, che per-
mettono di provare l’esperienza in maniera totalmente immer-
siva. Grazie alla tecnologia, infatti, viene data l’opportunità di 
camminare letteralmente nel modello e simulare una visita reale 
del luogo, apprezzando in prima persona lo spazio e i dettagli.

Ora, è chiaro che la dotazione in oggetto non può sostituire 
del tutto una reale fruizione del bene, in quanto è impossibile 
coinvolgere totalmente l’utente (il senso del tatto ad esempio, 
utile per percepire la materia, non può essere ricreato) ma, per-
lomeno, garantisce un’esperienza che più si avvicina a ciò che 
la realtà è, quindi senza alterazioni od altri artifici di natura 
umana.

13 settembre, test ufficiale del V Tour, con (da sinistra) gli architetti
Gianfranco Baccaro che ha curato i lavori di restauro conservativo del 

Trullo di Marziolla, Pasquale Montanaro e Gabriele Mundula.
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In un momento storico in cui la digitalizzazione sta diventan-
do sempre più un tema centrale riguardo alla diffusione delle 
informazioni e non solo, avere a disposizione di tutti un esem-
pio di così alto valore per la storia artistica, architettonica e 
urbana del paese, dimostra quanto le nuove generazioni, molto 
più vicine e ricettive riguardo i temi di attualità, siano in grado 
di modificare radicalmente il modo di vivere delle comunità 
in cui operano, colmando quel gap che purtroppo, inevitabil-
mente, si è creato tra le generazioni passate, a causa della loro 
incapacità ad assorbire del tutto i nuovi sviluppi tecnologici.

4. Link

Il V Tour sul trullo di Marziolla è visitabile a questo link: 
https://my.matterport.com/show/?m=QJ7t4ykd6PL 

O attraverso questo QR Code:

Alessandra Neglia, Angela Zigrino, 
Gabriele Mundula, Stefano Amato

NEGLIA - ZIGRINO - MUNDULA - AMATO

DI ALCUNI DIPINTI 
NELLA CHIESA MADRE 

DI LOCOROTONDO
SECONDA PARTE

PASQUALE MONTANARO
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Giuseppe riconosciuto dai fratelli 

Tra i dipinti esposti lungo le alte pareti della sagrestia del-
la chiesa Madre, vi è una tela (foto 1) il cui soggetto non è di 
immediata individuazione, tanto che in precedenti recensioni 
dell’opera si è tentato di darle un titolo riconducendo impro-
priamente la scena a qualche episodio dei Vangeli in cui Gesù 
è di fronte ai discepoli. In realtà si tratta della avventurosa vi-
cenda umana e biblica di Giuseppe l’ebreo riportata nei capitoli 
37-50 del Libro della Genesi, e in particolare del momento in 
cui egli, in Egitto, si fa riconoscere dai fratelli. Il dipinto (circa 
cm 175 x 120 di altezza), restaurato poco più di una trentina 
di anni fa, mantiene in generale una discreta leggibilità e la-
scia intravvedere una originaria vivacità cromatica, purtroppo 
venuta meno nei dettagli delle zone in ombra, ma ancora evi-
dente nelle vesti di Giuseppe e nel tratto di cielo dello sfondo; 
nonostante ciò il dipinto suscita una certo interesse per il buon 
disegno delle figure, la loro studiata articolazione e per l’am-
bientazione architettonica e paesistica. Andando a cercare nel 
repertorio storico artistico questo episodio di Giuseppe rico-
nosciuto dai fratelli o Giuseppe si rivela ai fratelli, come viene 
altrimenti indicato, si scopre che è un tema piuttosto raro. La 
storia, invece, è alquanto nota: 

Giuseppe, prediletto tra i dodici figli del patriarca Giacobbe, era 
odiato da questi ultimi, i quali, dopo aver desistito da volerlo ucci-
dere, decisero di sbarazzarsene vendendolo come schiavo, facendo 
credere a Giacobbe che il ragazzo era rimasto vittima di una bestia 

Nota. 
Per la prima parte di questo studio Cfr. rivista Locorotondo, n.54  dicembre 2021.

Pagina precedente.
Pier Francesco Mola, Giuseppe saluta i suoi fratelli, Parigi, 
collezione privata.
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feroce. Condotto in Egitto, ove patì la condizione di servo e alcuni 
accadimenti avversi, Giuseppe ebbe presto occasione di distinguer-
si per integrità morale e saggezza, fino ad acquistare la fiducia del 
faraone, del quale aveva saputo interpretare i sogni, e che arriverà a 
nominarlo suo viceré. Giuseppe si ritrovò, così, a gestire le risorse 
del paese in un lungo periodo di una carestia che coinvolse anche 
i popoli vicini. Ed è allora che egli, un giorno, si ritrovò dinnanzi 
i suoi fratelli mandati dal padre Giacobbe a comprare grano da-
gli egiziani; Giuseppe, visti i fratelli intimiditi e riverenti che non 
lo avevano riconosciuto, assecondò tutto ciò poiché intravvedeva 
nello svolgersi di quegli avvenimenti un disegno divino, finalizza-
to al perdono e alla riconciliazione fraterna. Così Giuseppe volle 
metterli alla prova accusandoli di essere spie, ma dopo tre giorni 
li lasciò ripartire con del grano, trattenendo uno di loro con la ri-
chiesta di ritornare in Egitto col fratello più piccolo. Al loro rientro 
inscenando un finto furto di una coppa minacciò di arrestali e pu-
nirli. Allora uno di loro, Giuda, si offrì come schiavo in espiazione 
e supplicò Giuseppe di lasciar liberi gli altri per non arrecare altro 
dolore a Giacobbe, soprattutto di far tornare vivo il fratello minore 
Beniamino. Di fronte a questo gesto Giuseppe si ravvide dal suo 
proposito e la sua emozione si fece incontenibile tanto da rivelare 
la sua vera identità.

A questo punto del racconto preferiamo riportare testual-
mente i versetti del testo biblico in cui Giuseppe, superata la 
tentazione di rivalersi sui fratelli per il tanto male ricevuto, sce-
glie di perdonarli e di accoglierli a braccia aperte; in tal modo 
possiamo cogliere meglio il contenuto drammatico della scena 
ben sintetizzata e viva:

Giuseppe disse ai fratelli: «Io sono Giuseppe! Vive ancora mio pa-
dre?». Ma i suoi fratelli non potevano rispondergli, perché atterriti 
dalla sua presenza. Allora Giuseppe disse ai fratelli: «Avvicinatevi a 
me!». Si avvicinarono e disse loro: «Io sono Giuseppe, il vostro fratello, 
che voi avete venduto per l'Egitto. Ma ora non vi rattristate e non vi 

Pagina a fianco. Foto 1. 
Giuseppe si rivela ai fratelli, Chiesa Madre Locorotondo.
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crucciate per avermi venduto quaggiù, perché Dio mi ha mandato qui 
prima di voi per conservarvi in vita. Perché già da due anni vi è la 
carestia nel paese e ancora per cinque anni non vi sarà né aratura né 
mietitura. Dio mi ha mandato qui prima di voi, per assicurare a voi 
la sopravvivenza nel paese e per salvare in voi la vita di molta gente. 
Dunque non siete stati voi a mandarmi qui, ma Dio ed Egli mi ha sta-
bilito padre per il faraone, signore su tutta la sua casa e governatore 
di tutto il paese d'Egitto. (…) Allora egli si gettò al collo di Beniamino 
e pianse. Anche Beniamino piangeva stretto al suo collo. Poi baciò 
tutti i fratelli e pianse stringendoli a sé. Dopo, i suoi fratelli si misero 
a conversare con lui.»1

Torniamo al dipinto: osservando attentamente la scena, alla 
luce delle parole che l’hanno generata si comprende che siamo 
di fronte ad un’opera d’arte che non si risolve in una didascalica 
descrizione della realtà ma si compie in una perfetta interpre-
tazione del momento culminante di un episodio di storia sacra, 
capace di far avvertire emotivamente anche le fasi precedenti 
del racconto. 

La scena, sviluppata in orizzontale, mostra sulla destra Giu-
seppe, avvolto in un ampio mantello rosso, che incede verso 
un gruppo di undici uomini, i suoi fratelli: il protagonista ha 
le braccia aperte in segno di accoglienza verso coloro ai quali, 
avendo perdonato il grave torto subito, ha appena rivelato la 
sua identità. I fratelli a loro volta spiazzati manifestano stupore 
interrogandosi l’un l’altro e, spaventati per quanto sta accaden-
do, si gettano in ginocchio in segno di pentimento ma anche 
di timore reverenziale davanti all’autorità che Giuseppe riveste 
in Egitto. 

Il rettangolo pittorico è diviso in orizzontale dalla linea di un 
parapetto balaustrato, che delimita l’area esterna di un palazzo 
di cui si intravvedono due colonne scanalate su piedistalli, for-
se un indizio dell’apertura da dove sembra provenire Giuseppe; 
le figure sono raggruppate nella metà inferiore mentre la re-

stante parte superiore è occupata da un alto loggiato disegnato 
in scorcio prospettico, come le due colonne precedenti; dalle 
sue esili ringhiere, quasi impercettibili, collocate nell’intercolu-
mnio del loggiato, si affacciano alcune figure appena accenna-
te. Più in là un’alta muraglia, parallela al parapetto prima citato, 
separa il primo e secondo piano della scena da un paesaggio 
con una folta vegetazione in mezzo alla quale emergono, quasi 
indistinguibili, alcuni edifici notevoli; ancor più in lontananza 
il profilo sfumato di una montagna, sulla sinistra, e le striature 
del cielo completano la composizione. Circa la qualità pittorica 
e stilistica abbiamo già fatto cenno alle figure, disegnate con 
una disinvoltura e correttezza anatomica a tratti quasi monu-
mentale e con pose eroiche; ed al colore che, nonostante l’offu-
scamento del tempo, è ancora apprezzabile nelle sfumature dei 
panneggi e nella luminosità del cielo. 

Giuseppe riconosciuto dai fratelli – l’affresco originale 
(1656-1657)

La scena dipinta sulla tela di Locorotondo corrisponde perfet-
tamente a quella di una incisione (foto 2), conservata alla Na-
tional Gallery of Washington2,  riprodotta da un disegno a chia-
roscuro della collezione inglese della Holkham Hall (foto 3)3 
che assieme ad altri faceva parte dei bozzetti preparatori (foto 
4 e 5) per l'affresco4, appunto intitolato Giuseppe riconosciuto 
dai fratelli (foto 6), opera considerata summa di Pier Francesco 
Mola (Coldrerio 1612 - Roma 1666), pittore di origine ticinese 

2. Di questa incisione vi sono altre stampe, ad esempio all’Art Institute of Chicago, 
alla Galleria Gerda Bassenge di Berlino, e al Rijksmuseum di Amsterdam, nonché 
sul mercato antiquario.

3. Il foglio fa parte della collezione dei Conti di Leicester, custodita presso la 
Holkham Hall, la settecentesca dimora di famiglia.

4. Tra i recenti studi pubblicati su Pier Francesco Mola e, in particolare, sulla 
vicenda artistica legata a questo affresco si rimanda al saggio di Jörg Zutter L’affresco 1. Sacra Bibbia, Libro della Genesi cap.45, versetti 3-8, 14-15. 
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ma attivo a Roma, forse non molto noto ad un pubblico più va-
sto, ma di riconosciuto valore nel variegato panorama artistico 
della Roma del Seicento, in un ambito parallelo a quello del 
barocco ufficiale. L’opera originale, di forma quadrata, presenta 
Giuseppe a sinistra e i fratelli a destra, mentre il nostro dipinto 
e l’incisione sono raffigurati nel verso opposto, e in formato più 
allungato. L’affresco si trova su una parete della celebre Galleria 
di papa Alessandro VII Chigi, all’interno del Palazzo del Quiri-
nale, attuale residenza ufficiale del Presidente della Repubblica, 
inserito in un vasto e articolato ciclo pittorico5.

Il palazzo del Quirinale in origine era indicato come il Palazzo in 
Monte Cavallo, dal nome che il colle aveva assunto durante il me-
dioevo. Papa Gregorio XIII a partire dal 1573 aveva iniziato la co-
struzione sulla sua sommità, ritenuta più salubre del Vaticano e del 
Laterano, per ospitare la residenza apostolica durante i caldi mesi 
estivi; ampliata sotto i papi Sisto V e Clemente VIII, assunse la defi-
nitiva configurazione architettonica con Paolo V tra il 1605 e 1621. 
Tra 1587 e 1590 Sisto V affidò all’architetto Domenico Fontana la 
realizzazione dell’ala ovest (la Galleria) prospiciente la piazza, una 
sorta di enorme corridoio di collegamento tra due precedenti corpi 
di fabbrica, lunga circa 70 metri con 13 finestre su entrambi i lati. 
Ma fu papa Alessandro VII Chigi che, tra il 1656 e il 1657,  volle ma-

Giuseppe riconosciuto dai fratelli di Pier Francesco Mola nel contesto del ciclo decora-
tivo di Pietro da Cortona per la Galleria di Alessandro VII al Quirinale, pp. 227-257, 
in AA. VV. I Mola da Coldrerio tra dissenso e accademia nella Roma barocca, a cura 
di Adriano Amendola e Jörg Zutter, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano – 
stampa Fontana Print, Lugano-Pregassona 2017.

5. «Il ciclo prevedeva nella parte alta delle pareti venti affreschi narranti storie reli-
giose: 18 dell’Antico Testamento e 2 del Nuovo. Gli episodi erano accompagnati da una 
ricca architettura dipinta che prevedeva colonne binate affacciate su un lussureggiante 
giardino, e figure maschili offerenti ai lati di un elemento centrale (un’ara o un braciere 
sacrificale) realizzate in monocromo negli intervalli delle finestre, su una zoccolatura 
anch’essa monocroma. Dal bellissimo sfondo naturalistico dietro le colonne si nascondo-
no verzure ricche di volatili, fiori, frutti e statue». Paola Pellegrino, I pittori della gal-
leria di Alessandro VII, Tesi di Laurea Magistrale in Storia dell’arte, Università La Sa-
pienza di Roma, relat. Caterina Volpi, correlat. Camilla Fiore – a.a. 2016-2017, p.112.

Foto 2. Incisione, National Gallery, Washington.

Foto 3. Disegno, Holkham Hall, collezione privata conte di Leicester.
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Foto 4. Disegno, Pittsburg, collezione privata.

Foto 5. Disegno, British Museum.

Foto 6. Pier Francesco Mola, Giuseppe riconosciuto dai fratelli, 
affresco al Quirinale.

Foto 7. Veduta della Sala Gialla, Galleria di Alessandro VII al Quirinale.
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gnificare la Galleria, che da allora venne legata al suo nome, affidan-
do la grandiosa impresa decorativa all’architetto e pittore Pietro da 
Cortona, uno dei protagonisti della scena barocca romana, il quale 
ideò una articolata composizione di architetture dipinte composte 
in modo da intelaiare una serie di venti tondi e quadri, destina-
ti ad altrettante scene sacre vetero e neo-testamentarie affidate ad 
una squadra di ben quindici pittori6.  A inizio ottocento la Galleria 
di Alessandro VII venne pesantemente manomessa per la visita a 
Roma di Napoleone, il quale intendeva trasformarla in reggia im-
periale, facendola dividere mediante due tramezzi in tre ambienti 
attigui, oggi indicate come Sala Gialla, Sala di Augusto o del Trono e 
Sala degli Ambasciatori; purtroppo l’intervento determinò non solo 
l’annullamento del grandioso effetto prodotto dalla lunghezza ma 
compromise l’unità decorativa voluta da Alessandro VII, sovrappo-
nendovi un nuovo apparato di gusto neoclassico7. La parte in alto 
dell’allestimento di finte architetture ideate da Pietro da Cortona 
andò perduta, mentre i venti affreschi degli ovali e dei riquadri con 
le scene sacre fortunatamente furono risparmiati.

Per la precisione l’affresco si trova sul lato corto della cosid-
detta Sala Gialla (foto 7); quando la Galleria era ancora nella 
sua originaria interezza, il dipinto del Mola aveva un diverso 
risalto, assieme a quello collocato sulla testata opposta, raffigu-
rante L’Adorazione dei pastori di Carlo Maratti, altro protagoni-
sta della pittura barocca romana. Entrambi collocati entro una 

6. Una rassegna puntuale di ciascun artista e del suo contributo vedi Paola Pelle-
grino, I pittori della galleria di Alessandro VII, idem, pp. 31-93.

7. Tra il 1812 e il 1813, al tempo dell’occupazione francese al Quirinale, l’architetto 
Raffaele Stern (1774-1820), individuò nella galleria i possibili appartamenti dell’im-
peratrice Maria Luisa, in previsione della visita di Napoleone della capitale. «ll pro-
getto di Stern comportò la divisione della galleria in tre ambienti oggi noti come: Sala 
Gialla, Sala di Augusto e Sala degli Ambasciatori. Per ricavare ulteriori pareti su cui 
sistemare i possibili arredi furono murate le tredici finestre che affacciavano sul cortile, 
nuocendo ulteriormente la galleria nella sua luminosità. Gli affreschi seicenteschi fu-
rono irreparabilmente compromessi: le quadrature cortonesche furono coperte in alto 
da dorature e nuovi fregi e in basso da tappezzerie tra le finestre, mentre sulle storie 
religiose furono apposte cornici dorate mentre altre furono coperte da tele raffiguranti 
episodi di storia antica», Paola Pellegrino, I pittori della galleria di Alessandro VII, 
idem. p. 112-113.

cornice quadrata furono ritenuti dei capolavori già dai contem-
poranei. «Il fatto che Mola e Maratti, malgrado il formato ret-
tangolare dei loro studi, siano stato invitati a svolgere le rispettive 
composizioni in forma di affreschi quadrati, catapultò entrambi 
nel ruolo di protagonisti e fece delle loro opere i pilastri del ciclo 
decorativo (…)»8. Al di là dell’alta qualità tecnica e decorativa 
occorre sottolineare che il ciclo della Galleria riveste un signi-
ficato teologico preciso che porta a considerare Giuseppe un 
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8. Jörg Zutter, L’affresco Giuseppe riconosciuto dai fratelli di Pier Francesco Mola nel 
contesto del ciclo decorativo di Pietro da Cortona per la Galleria di Alessandro VII al 
Quirinale, p. 246.

Foto 8. Tela attribuita a Pietro Lucatelli.
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9. Jörg Zutter, idem.
10. Jörg Zutter, idem, pag. 227, la citazione riportata è di Anna Lo Bianco, nota 2, 

p.248.

precursore di Cristo: «(…) il Giuseppe riconosciuto dai fratelli di 
Mola si configura come un’allegoria – l’annuncio della nascita di 
Cristo – che trova un riferimento diretto nell’affresco di Maratti. 
(…) L’interpretazione del tema veterotestamentario di Mola deve 
essere letta in questo contesto e come un rimando diretto della 
scena neotestamentaria di Maratti»9.

L’affresco di Mola In particolare fu subito ammirato tanto da 
segnare molto positivamente la sua carriera: «Il grande riqua-
dro dipinto da Mola, da poco rientrato a Roma, interpreta in 
maniera grandiosa il tema di Giuseppe riconosciuto dai Fratel-
li e appare una prodigiosa summa della cultura figurativa di 
quegli anni, riassumendo la grande pittura di storia, la scena 
di massa e il paesaggio in tutte le sue diverse sfumature»10. Il 
successo artistico toccato da Mola con questa impresa alimen-
tò ben presto un crescente interesse verso la sua vasta produ-
zione, come dimostrano gli innumerevoli studi e la presenza 
di suoi dipinti e disegni in collezioni pubbliche e private in 
Europa e Oltreoceano, comprese le moltissime copie presenti 
sul mercato antiquario.  

Per comprendere bene il valore del dipinto di Locorotondo, 
è utile conoscere qualcosa di più su Mola e sul suo affresco al 
Quirinale: il pittore, all’età di 44 anni, affrontò questo impor-
tante incarico da artista maturo, ormai ricco di un’esperienza 
formativa svolta tra Venezia Bologna e Roma. Consapevole di 
avere un certo credito sia presso il Cortona che lo aveva inseri-
to fra gli artisti della Galleria, sia presso lo stesso papa Alessan-
dro VII che certamente lo stimava, Mola si dedicò con grande 
dedizione alla elaborazione del suo soggetto. In breve tempo, 
infatti, egli produsse quasi una ventina di disegni preparatori, 
di cui otto studi di composizioni della scena ed alcuni studi 
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Foto 9. Viviano Codazzi-Filippo Lauri,
Palazzo con giardino e fontana con episodio biblico_

Foto 10. Particolare.
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di dettaglio per figure singole. Dalla ricostruzione evolutiva 
di questi bozzetti, alcuni rapidi altri molto dettagliati, emer-
ge che l’impostazione iniziale, più volte rielaborata, era basata 
su un formato rettangolare del dipinto, così come, del resto, lo 
spazio messo a disposizione da Pietro da Cortona. Ma quan-
do quest’ultimo optò per una cornice ristretta ad un quadrato, 
ecco che anche Mola dovette operare una sorta di compressio-
ne delle figure dei fratelli di Giuseppe, inizialmente distribuiti 
a gruppetti nello spazio scenico. 

È importante essersi soffermati su questi aspetti non tanto 
per analizzare il percorso ideativo dell’affresco in sé, in fondo 
un capolavoro apparentemente lontano da studi storico-ar-
tistici locali ma, piuttosto, per sottolineare come il quadro 

locorotondese sia in certo qual modo testimone di una del-
le fasi di studio della composizione e, in particolare, quanto 
sia corrispondente all’ultimo disegno che Mola realizzò prima 
della redazione definitiva ridotta in forma quadrata sul muro 
del Quirinale. Sulla base delle poche ricognizioni svolte finora 
non è al momento possibile stabilire se vi sia in circolazione 
altro esemplare dipinto che, speculare e rettangolare come la 
tela di Locorotondo, sia la precisa trasposizione della stampa 
di Washington.

Un altro contributo per questa ricerca viene dalla segnalazione, 
pubblicata qualche anno fa da un antiquario di Roma, Claudio 
Valiani11, di due copie del dipinto del Quirinale: un affresco di 
Palazzo Pamphili a Nettuno (dello stesso Mola) e un olio su tela 
in circolazione sul mercato dell’arte. In particolare ci interessa 
la tela (foto 8): essa riportata sul retro una doppia firma: Pietro 
Lucatelli e F. Mola. Valiani ipotizza che essa sia un modello pre-
paratorio dell’affresco, non già una copia successiva ad esso; ma 
l’evidenza del nome di Lucatelli che precede quello di Mola por-
ta a pensare che questo artista abbia copiato l’opera del Mola. 
Pietro Lucatelli o Locatelli era un pittore di un certo spessore, 
anch’egli gravitante attorno a Pietro da Cortona e abbastanza 
richiesto dentro e fuori Roma. Per quanto ciò possa avere qual-
che collegamento col nostro studio, ricordiamo che egli eseguì 
tre dipinti per due chiese di Nardò, la città salentina di cui nel 
1635 era stato nominato vescovo (senza però venirci mai) Fa-
bio Chigi, il futuro papa Alessandro VII che, ricordiamo, fu il 
committente del grandioso allestimento decorativo della Gal-
leria del Quirinale. È chiaro che con ciò non si vuole attribuire 
la paternità del dipinto locorotondese, ma questa circostanza ci 
fa capire come artisti, opere e committenti qualificati potessero 
favorire la circolazione di stampe o disegni in ambiti locali. 

11. L’articolo è riportato in https://laristopazzo.wordpress.com/2015/03/20/giu-
seppe-si-rivela-ai-fratelli/
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Foto 11. J.L. David, Il cieco Belisario, particolare.
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La fortuna critica dell’affresco al Quirinale può essere dimo-
strata anche da quanto altri artisti l’hanno assunto a modello 
di riferimento: ad esempio Palazzo con giardino e fontana con 
episodio biblico (dopo il 1657), dipinto a due mani di Mauro 
Codazzi e Filippo Lauri, una veduta di genere con prospettiva 
architettonica (foto 9) predominante entro cui il secondo arti-
sta inserisce delle piccole figure ed una piccola scena di Giusep-
pe che incontra i fratelli (foto 10), riprodotta con orientamento 
speculare, e certamente mutuata dall’affresco del Mola, dato che 
Lauri era tra i pittori attivi della Galleria al Quirinale; o, ancora,  
il dipinto Il cieco Belisario (1781) del pittore neoclassico france-
se J.L. David (foto11), nel quale viene riprodotta la medesima 
ambientazione scenica, ma con personaggi  e storia differenti.

È ampliamente accertato che Mola si circondasse di collabo-
ratori e allievi e che le sue opere venissero replicate in formato 
pittorico o per mezzo di disegni e incisioni; questa produzione 
trovò un attivo mercato di collezionisti per almeno tutto il Set-
tecento e Ottocento, veicolando dovunque. Non ultimo la sua 
opera era apprezzata anche a scopo formativo e didattico: basti 
pensare che il noto pittore romantico francese Eugene Delacroix 
raccomandava agli allievi di esercitarsi copiando dal Mola12.

Anche il dipinto della chiesa Madre di Locorotondo può es-
sere legittimamente inserito in questo sistema divulgativo e di 
mercato, realizzato forse in qualche bottega romana, poi ac-
quistato e portato fin qui non sappiamo per mano di chi. Può 
anche darsi, invece, che l’ignoto autore sia stato uno operante 
lontano da Roma, che non abbia mai avuto la possibilità di ve-
dere l’affresco originale dal vero, e che abbia, invece, realizzato 
il dipinto replicando, con un ottimo risultato, uno dei vari fogli 

12. La notizia è ripresa da un comunicato stampa per la presentazione della mo-
nografia PIER FRANCESCO MOLA (1612-1666) Materia e colore nella pittura del 
’600, di Francesco Petrucci, tenuta presso l’Accademia Nazionale di San Luca il 28 
febbraio 2013.

a stampa che era in grado di procurarsi a seconda del soggetto 
che gli veniva commissionato. Non si hanno al momento ele-
menti neanche per determinare la presenza qui di un quadro 
dal soggetto biblico così inconsueto ed impegnativo, tenuto 
conto che il contesto locorotondese era evidentemente meno 
favorevole di quello di cittadine limitrofe economicamente e 
culturalmente più sviluppate (Martina Franca, Ostuni o Mo-
nopoli) ove giungevano opere di firme autorevoli. È pur vero 
anche che si trattava comunque di un quadro religioso e, in 
quanto tale, era destinato non solo ad essere ammirato arti-
sticamente ma soprattutto per assolvere la sua funzione cate-
chetica. Collocato chissà su quale parete dell’antica chiesa ma-
dre, questo nostro modesto ma dignitoso dipinto si sarà fatto 
notare per la sua bellezza, e avrà certamente fatto giungere il 
messaggio cristiano: Giuseppe pur potendosi rivalere sui fra-
telli per la malvagità commessa nei suoi confronti, sceglie la 
via della riconciliazione, agendo con misericordia e perdono. 
Oggi a noi spetta il compito di saper riconoscere il pregio este-
tico della produzione artistica «minore», e recuperare i valori 
umani e di fede religiosa di cui essa è portatrice.

Pasquale Montanaro
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Pagina precedente. 
I bambini registrano in studio i testi prodotti durante il laboratorio Intrecci 
di storie. 
I disegni nelle pagine seguenti sono stati realizzati da alcuni bambini della 
classe 4a F.

ANTONIO LILLO - I BAMBINI

Fra novembre 2023 e febbraio 2024, all’interno del più lungo 
«Girotondo dell’educazione»1, progetto realizzato dall’Aps Il Tre 
Ruote Ebbro col partenariato dell’Istituto Comprensivo Statale 
Marconi-Oliva e dell’Amministrazione comunale di Locoro-
tondo con lo scopo di valorizzare il rapporto dei più giovani col 
proprio territorio, è stato realizzato un laboratorio di scrittura 
chiamato «Intrecci di storie». Tale laboratorio è stato guidato 
da me insieme alla dott.ssa Gresia Baccaro all’interno di due 
classi, una di quarta elementare (4a F) e una di seconda media 
(2a D). Nella 4a F siamo stati coadiuvati dalla maestra Anto-
nietta Sabatino e con la 2a D dalla dott.ssa Chiara De Carlo 
in rappresentanza del Tre Ruote Ebbro. Finalità del laboratorio 
era quella di «valorizzare le storie individuali di bambini attra-
verso esperienze sul corpo, di scrittura creativa e autobiografi-
ca», proponendo una serie di esercizi tesi all’esplorazione di sé, 
della propria realtà familiare, delle tradizioni e del contesto di 
appartenenza. Fondamentale, dunque, l’incontro con le classi, 
dentro e fuori l’inquadramento determinato dall’edificio scola-
stico, e le particolari problematiche, non solo formative, ma più 
propriamente emotive e relazionali, emerse durante i laborato-
ri, fra testi e azioni prodotte. 

In un secondo momento, queste storie, legate alle singola 
esperienze dei bambini, sono state opportunamente rielaborate 
in chiave narrativa attraverso il leitmotiv del «non ti scordar 
di me…» per dare loro uno sguardo più ampio e universale 
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1. Progetto finanziato dal Fondo per il finanziamento di progetti e attività di 
interesse e attività di interesse generale nel Terzo Settore (art. 72 e 73 D. Lgs. N. 
117/2017) – Avviso Puglia Capitale Sociale 3.0, e cofinanziato dal Comune di Lo-
corotondo.
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possibile, scegliendo e rimontando alcuni frammenti dei vari 
scritti dei circa trenta partecipanti al laboratorio e attribuendo 
ai nuovi «ritratti» prodotti dei nomi fittizi per creare delle iden-
tità che riassumessero la realtà di tutti i loro amici e compagni, 
e rappresentassero il contesto della loro generazione per chi 
verrà dopo di loro. Come da progetto, questi testi hanno dun-
que sposato il laboratorio di Teatro organizzato all’interno del 
progetto sopra indicato, realizzato fra gennaio e maggio 2024 
e diretto da Catia Caramia, con bambini delle elementari pro-
venienti da altre classi, diventando materiale per dei podcast 
registrati in studio con Piero Ancona nella fase di chiusura del 
progetto. Così, quelli presentati di seguito sono i testi realizzati 
nel laboratorio «Intrecci di storie». 

Ecco che i testi scritti da alcuni bambini sono diventati mate-
riale scenico per altri, che non solo li hanno interpretati, ma che 
li hanno letti e discussi, e questo ha rappresentato, almeno per chi 
scrive, la parte più interessante e vivida di questo percorso, per 
capire quanta empatia potesse stabilirsi attraverso il testo scritto 
fra diverse esperienze, per quanto calate in un identico contesto 
di appartenenza. I risultati hanno superato le aspettative.

Ad esempio, il testo 5, che parla della morte di una madre, ha 
scatenato grande commozione, ma anche una accesa discus-
sione, perché la bambina che avrebbe dovuto interpretarlo in 
studio, non riusciva a pronunciare la frase «poi mia madre è 
morta», l’immagine le creava un blocco, fino al punto da arri-
vare a saltarla mentre lo leggeva. I suoi compagni hanno tro-
vato che questa scelta fosse umanamente comprensibile («la 
morte di una mamma è una cosa talmente orribile che non me 
la voglio nemmeno immaginare» mi ha detto uno di loro), ma 
snaturasse il senso del testo e quindi fosse ingiusto verso chi lo 
aveva scritto. Come risolvere questo conflitto fra lettore a auto-
re non sono riusciti a risolverlo, ma ne è nata una bella e lunga 
discussione che ci ha dato grandi soddisfazioni al di là dei fini 
del progetto.  
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Ancora, fra i maschi il testo che ha toccato le corde più pro-
fonde è stato il 13, quello più aggressivo o violento. Come evi-
denziato dal testo, che riassume l’esperienza di tre bambini 
diversi, alcuni di loro hanno avuto precedenti esperienze di 
bullismo a cui hanno reagito come potevano, anche immagi-
nandosi più cattivi e duri di quello che sono. I loro compagni 
lo hanno percepito.  

Altri, per quanto piccoli, hanno già avuto esperienze all’este-
ro, o come figli di emigrati o di italiani che hanno lavorato a 
lungo fuori e poi sono tornati, quindi vivendo qui ma senza 
considerarlo il loro paese di origine, cambia il rapporto col ter-
ritorio che si fa meno viscerale. Rispetto a quella che era la mia 
generazione e dunque quella dei loro genitori, molti di loro ve-
dono Locorotondo più come un punto di passaggio che non di 
partenza, e per quanto lo definiscano un «bel posto», nessuno 
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di loro trova possa offrire nulla al loro futuro, per cui vedono 
l’ora di partire per farsi una vita all’estero.

I contesti famigliari sono assai variegati. Per alcuni resta for-
tissimo l’attaccamento alla campagna, intesa come spazio na-
turale, e ad alcune tradizioni che si esprimono specialmente in 
cucina (per quasi tutti loro, in entrambe le classi incontrate, le 
polpette della nonna sono l’immagine più forte di cosa è fami-
glia in questo contesto). Eppure, molti di questi bambini cono-
scono la realtà di famiglie separate. Una bambina in particolare 
ha prodotto testi molto intensi che non sono stati utilizzati per-
ché vi narrava le vicende dei suoi genitori in via di separazione. 
La bambina chiudeva i propri testi in buste chiuse che ci conse-
gnava nella speranza che li leggessimo, per il bisogno di comu-
nicare la propria sofferenza, ma nell’imbarazzo che venissero 
condivisi pubblicamente ci ha chiesto che restassero al di fuori 
del progetto. Abbiamo rispettato le sue esigenze. 

Pur essendo un laboratorio di scrittura, il silenzio è stata 
una delle modalità scelte da questi bambini per comunicare 
con noi, e noi l’abbiamo assecondata senza forzarli a fare ciò 
che non volevano. Alcuni hanno preferito partecipare ma non 
scrivere, altri parlare a voce ma non lasciare traccia. Così que-
sti testi ci parlano anche attraverso ciò che non ci viene detto 
esplicitamente. 

Una sola bambina ha partecipato a entrambi i laboratori, sia 
come autrice – l’immagine bellissima del pettirosso del testo 
6 è sua – che come lettrice, ma per lo stesso pudore espresso 
nel testo ha taciuto ai suoi compagni di teatro di essere fra gli 
autori dei testi che stavano leggendo.

Antonio Lillo
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1.
Non ti scordar di me, io sono Ivan. 
Ho i capelli molto biondi e gli occhi azzurri e sono molto alto 

per la mia età. Sono italiano, ma prima di venire a vivere qui 
vivevo con mia nonna in Romania, e i miei genitori vivevano 
in Italia, poi un giorno sono venuti a prendermi e adesso abito 
con loro a Locorotondo, ho undici anni e sono uno studente. 
Mi piace giocare a calcio. Da grande mi piacerebbe diventare 
un calciatore, perché è la mia passione, oppure lavorare in un 
ristorante, che è il mio piano B. Ho un segno particolare sul 
sopracciglio destro, cioè una cicatrice che mi piace perché mi 
ricorda mia nonna. Quando sono nato dormivo sempre e mi 
piaceva tanto il formaggio così mia nonna mi chiamava topo-
lino. Giocavamo sempre con mia nonna e la travestivo in mille 
modi e lui mi portava sempre all’edicola mi faceva scegliere un 
giochino. Quando avevo 3 anni stavo da mia nonna, stavamo 
uscendo di casa, stavo scendendo le scale e poi sono caduto 
dalle scale e mi sono rotto la testa. Sono salito sulla macchina 
di mia nonna che mi ha portato all’ospedale e quella è stata la 
prima volta che sono salito su una macchina. Un altro ricor-
do che ho di nonna è di quando siamo andati tutti insieme al 
mare, ed era bellissimo perché eravamo tutti insieme e c’erano 
anche mamma e papà, e io avevo trovato una conchiglia viola 
brillante che conservo ancora nella mia stanza.

2.
Non ti scordar di me, sono Camilla.
Sono nata l’11 di aprile e da allora vivo in campagna con mia 

mamma e il suo compagno. Mamma mi dice che solo in cam-
pagna posso stare perché ho gli occhi verdi come le foglie, ho 
una voglia sulla fronte che rappresenta il bacio della cicogna e 
il naso a patata che però non mi piace tanto. Siccome sono nata 
in primavera mi piacciono i colori, mi piace disegnare e colo-
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rare, mi piace anche correre nell’erba alta quando mi posso na-
scondere e nessuno mi vede, come se andassi sott’acqua… però 
come dice mia madre la primavera è piena di spine e io quando 
arriva primavera non respiro più bene, e delle volte la notte mi 
sveglio senza respirare e così se non riesco a dormire mi viene 
da piangere. Quando sono nata ho pianto tanto che la notte ho 
dormito con mia madre a fianco e lei mi ha coccolata. Così i 
primi anni piangevo sempre e in questo modo potevo dormire 
con mia mamma vicino. Poi è venuto il suo compagno e allora 
ho dovuto cambiare letto. Poi ho iniziato a disegnare e così un 
giorno mentre disegnavo ho disegnato una cicogna. Poi è nata 
la mia sorellina Io sono stata un po’ gelosa però mia mamma 
mi ha detto che io sono più silenziosa di mia sorella. Poi sono 
cresciuta e ho incontrato nuovi compagni. Mi piace stare con 
loro. Da grande voglio diventare più brava in matematica e poi 
essere pediatra perché voglio che tutti i bambini stiano bene. 
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3.
Non ti scordar di me, io sono Vito.
Sono quello che si è innamorato la prima volta in un giorno 

di dicembre che pioveva mentre io facevo il secondo anno di 
scuola. Allora ho fatto un disegno che è stato il mio primo dise-
gno del mio primo amore e rappresentava una parte di me. Nel 
disegno c’ero io dentro un grande fiore giallo e grigio che stava 
vicino al sole e volava sopra un prato a cui batteva forte forte 
il cuore. Ho piegato il disegno e l’ho messo dentro una busta 
chiusa e poi ho comprato un anello e ho chiesto a tutti i miei 
compagni di aiutarmi per la mia dichiarazione. Sono arrivato 
a scuola prima di tutti gli altri, prima anche del maestro e mi 
sono nascosto. Loro quando lei è arrivata si sono messi tutti 
intorno a me come in un coro e quando lei è entrata in classe 
io allora le ho dato la busta e l’anello e le ho detto «ti amo, vuoi 
essere la mia ragazza?» E lei mi ha risposto «Ci devo pensare». 
Questa è la storia del mio primo amore.   

4. 
Non ti scordar di me, sono Lucilla.
Mi piace la natura, gli alberi, la terra, l’aria fresca, giocare a 

palla e le tre caprette di nonna. Mi piace quando mi annoio e 
sto ferma con gli occhi aperti a guardare intorno e faccio sogni 
a occhi aperti che si disegnano in cielo. Mi piace accarezzare le 
caprette di nonna sul muso quando chiudono gli occhi. Ho un 
fratello maggiore a cui voglio molto bene perché quando sono 
nata i miei genitori hanno chiesto a lui ed è lui che mi ha scelto 
il nome, anche se qualche volta è cattivo e non mi vuole. Noi 
viviamo in campagna nella casa vicina a nonna e la campagna 
e piena di galline e conigli. Mio fratello sa imitare il verso delle 
galline e dei polli, tanto che certe volte sembra un pollo vero e 
fa ridere tutti. Non mi piace quando prende a calci le galline. 
Anche nonna tira calci alle galline e qualche volta le uccide, e 
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una volta che mio fratello faceva lo scemo e si arrampicò sopra 
il trullo gli tirò la ciabatta per farlo scendere. Io un giorno sta-
vo giocando a palla e ho tirato un calcio alla palla e ho colpito 
una gallina che si è fatta molto male e non si alzava e piangeva. 
Dopo ho capito cosa ha sentito la gallina mentre giocavamo a 
palla con mio fratello e mi ha lanciato una pallonata in faccia 
e ho visto tutte le stelle, e ora alle galline chiedo sempre scusa. 

5.
Non ti scordar di me, io sono Sara.
Ho una cicatrice sul sopracciglio, che prima pensavo fosse 

una voglia, ma ne ho tante anche sulle braccia e sulle caviglie, 
sono piena di cicatrici, questo perché sono molto vivace e non 
sto mai ferma, solo un po’ quando parlo al telefono. Anche 
mia mamma quando era incinta mi diceva che le faceva sem-
pre male la pancia perché le davo tanti calci coi miei piedini. 
Calciavo la pancia e mia madre si sentiva male, quindi siamo 
andati all’ospedale. Un’altra volta stavo giocando con una mia 
amica nel cortile di casa mia e sono salita sul muretto, stavo 
correndo sul muretto e a un tratto sono caduta in un cespuglio 
senza foglie e c’erano solo rami appuntiti che mi hanno bucata. 
Usciva tantissimo sangue quindi ho chiamato mamma che mi 
ha portato a casa per disinfettarmi. Quando ero più piccola mi 
buttavo sempre giù dalla culla, e mamma mi diceva che ero una 
peste. Però mi diceva anche «tu sei bellissima, tu sei bellissima» 
e a me ogni volta mi veniva da ridere e muovere forte le braccia 
e saltare per la gioia, poi mamma è morta e io sono diventata 
grande. 
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6.
Non ti scordar di me, io sono Francesca.
In classe un giorno il maestro ci ha chiesto a quale anima-

le del mondo ci sentiamo più uguali. Tutti i miei compagni 
hanno scelto animali velocissimi che vivono nella natura sel-
vaggia, ghepardo, leopardo, pantera, puma, lupo, tutti pronti 
a mangiarti fino all’osso, qualcuno era buffo perché si sentiva 
insieme ghepardo e koala, velocissimo ma con la voglia di farsi 
prendere braccio. Una bambina si sentiva come un cervo libero 
e maestoso, ma che non morde nessuno. Un altro si sente un 
orso ballerino e una bambina che si chiama Alice si vede come 
una sardina in scatola, perché è salata. Poi ci sono anche un 
bambino capra e una bambina coniglio perché vivono in una 
fattoria. Ma sono tutti animali con i piedi per terra. L’unica, in 
tutta la classe, che si mette le ali sono io, la più timida, la più 
pallida, la più imbranata, quella che le cadono sempre le matite 
per terra e non parla mai con nessuno, e quando parla ha la 
voce così piccola che non arriva nemmeno alla mia compagna 
di banco. Ecco, io mi sento un pettirosso, perché sono pronta a 
dare il mio messaggio, ma quando ci provo mi fa male il cuore.

IL MONDO SPIEGATO DAI BAMBINI
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7.
Non ti scordar di me, io sono Marinella.
Ho i capelli marroni, gli occhi marroni, ho due voglie marro-

ni sul corpo. Una sul gomito che rappresenta un tè alla pesca e 
una del gelato al caffè sulla coscia destra. Sono italiana ma parlo 
anche lo spagnolo. Quando sono nata tutti erano contenti an-
che se piangevano tanto, mio padre piangeva e gridava EVVI-
VA, e mio fratello è corso subito da mia madre per prendermi 
in braccio, mi hanno lavato e vestito e mi hanno portato a casa, 
dove abbiamo pianto perché era appena morto mio nonno. E 
mo ho nove anni! Mi piacciono tutti gli sport, ma soprattutto il 
calcio, la pallavolo e il nuoto. Quando mi hanno iscritto all’asi-
lo un giorno è successa una tragedia. Mentre giocavo a calcetto 
e ho dato una spinta a un bambino e lui si è rialzato con l’occhio 
destro tutto rosso e piangeva. Poi gli hanno messo i punti ed 
è guarito, ma adesso mi dispiace per lui perché non mi piace 
quando la gente si mette a piangere. Un giorno è successo che 
mi hanno detto Ti amo Marinella! Questa cosa me l’ha detta 
uno di nome Lorenzo e io gli ho dato una spinta come all’altro 
bambino, però non è caduto e non ha nemmeno pianto. Così 
mi sono innamorata anche io. Dopo non è più successo più 
nulla e oggi sono ancora nubile. Lavoro da studente, ma mi 
piace mettermi in gioco e spero un giorno di diventare una 
nuotatrice professionista oppure di affermarmi nel calcetto o 
nella pallavolo. Che altro? Mi piacciono le lasagne e le patatine 
fritte!

8.
Non ti scordar di me, sono Caterina.
Sono italiana, alta 1,30 cm. Ho gli occhi vispi e sono molto 

golosa. Mi piacciono tutti i tipi di frutti. Le mele, le ciliegie, le 
fragole, l’anguria, il melone, il cocco e le pesche, le arance le 
amarene, i melograni, i limoni e un poco di meno le banane. 
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Mi piacciono anche i frutti di mare e gli spaghetti con le vongo-
le. Mi piacciono la pizza e gli hot dog, gli hamburger e il McDo-
nald, subito dopo vengono i tortellini, i panzerotti, la pasta al 
forno. Gli spinaci non tanto mi piacciono perché sono verdi, e 
nemmeno le lenticchie con e senza buccia. Non mi piace il su-
shi, anche se piace ai miei genitori e me lo fanno mangiare una 
volta a settimana. Quello che mi piace di più sono le polpette 
che mi fanno pensare sempre ai nonni. I PULPITT le chiama 
nonna. «A fatte i pulpitt?» dice sempre a mia madre quando è 
festa e andiamo a mangiare da loro. Poi le frigge nell’olio e me 
le dà calde calde. «I vuì i pulpitt?» mi dice.  Mia nonna prepara 
anche il pesce fritto, baccalà e gamberi, e le polpette al sugo 
e cucina bene la focaccia. Vive con mio nonno in campagna 
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dove allevano pecore e galli-
ne, e compie ogni desiderio 
dei nipoti. Mia nonna cuci-
na e io quando posso l’aiuto. 
Mio nonno invece spara agli 
uccelli e guarda la televisione 
con gli amici. Mi piace quan-
do mi saluta che mi dà una 
carezza sulla testa e mi dice 
sempre «Statte bbune!»
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9.
Non ti scordar di me, io sono Mattia.
Sono quello che è stato punito perché ha fatto un buco nel 

muro per parlare con quelli della classe a fianco, e sono anche 
quello che ha versato una bottiglia d’acqua nello zaino della sua 
compagna rovinandole i libri. La maestra si è arrabbiata molto. 
Ma io le ho detto che il guaio degli zainetti di oggi è che sono 
impermeabili da dentro come da fuori, e così, quando ci versi 
dentro una bottiglietta d’acqua, l’acqua non può scivolare fuori. 
È per questo che i libri dentro si rovinano, è per colpa dei ma-
teriali con cui fanno le cose. E se facevano le cose al contrario, i 
libri di stoffa impermeabile e gli zaini di carta, il mondo andava 
certamente meglio. 

10.
Non ti scordar di me, io sono Leo.
Sono nato ieri il 5 maggio 2010. Volevo nascere a settem-

bre, come mia sorella. Ho cominciato a camminare a 1 anno 
e mezzo. A 4 anni ho imparato ad andare in bici. A 5 anni ca-
dendo dalla bici ho rotto il braccio. Sono rimasto 5 mesi senza 
braccio e mi hanno messo 3 cose nel braccio per risistemarlo 
perché cresceva storto. A 5 anni è nata mia sorella e abbiamo 
anche preso un cane. A 6 anni ho cominciato ad avere paura 
delle cose. A 7 anni ho incontrato il mio migliore amico che 
lo è ancora. A 9 anni sono venuto in Italia. Sempre a 9 anni è 
arrivato in Italia il covid-19 e abbiamo dovuto stare distanti 
l’uno dall’altro, anche se non conoscevo nessuno. A 10 anni ho 
incontrato il mio secondo migliore amico. A 11 anni ho preso 
la prima comunione. A 12 anni il mio primo cane è morto, ma 
ne abbiamo preso un altro di taglia più piccola. Poi purtrop-
po in Ucraina è scoppiata una guerra contro la Russia, mentre 
quest’anno è iniziata un’alta guerra in Israele. 
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11.
Non ti scordar di me, io sono Valeria.
Io mi immagino quando mamma e papà hanno scoperto di 

me e secondo me erano tutti e due felicissimi perché non me 
l’ha mai detto nessuno cosa hanno provato nel momento in cui 
sono nata. Venire a vivere qui per me è stato un trauma, perché 
i miei genitori si sono separati e all’inizio mi sentivo spaesata, 
però ho trovato una persona che mi è stata vicino e ora penso 
che essere la persona giusta per qualcuno è la cosa più impor-
tante. All’asilo avevo due amiche del cuore, ma poi fra 1° e 2° 
elementare non stavo più a mio agio e dalla 3° alla 5° elemen-
tare sono iniziati i miei problemi perché mi sentivo gigante, 
troppo alta rispetto a quelli della mia età, mi ricordo che ero la 
più alta di tutti, 1,50 e non mi piaceva come cosa e in aggiunta 
avevo anche i capelli a caschetto che mi stavano malissimo ma 
non decidevo io, purtroppo. In quel periodo ero sempre sola e 
nessuno mi considerava ma poi le cose sono cambiate grazie 
alla maestra che mi ha fatto sentire compresa. Infatti non face-
vo mai educazione fisica perché avevo paura di essere giudicata 
dagli altri e la maestra non capiva il motivo poi un giorno mi 
viene vicino e mi chiede il motivo e io alla fine ho confessato 
tutto e poi ho ricominciato a farla e ora mi sento molto più si-
cura di me. Adesso ho un atteggiamento più da ragazza e non 
fa nulla se sono alta.

12.
Non ti scordar di me, io sono Luca.
Sono un bambino vivace ma sono un po’ storto di testa e 

sono un po’ distratto. Mi piace quando io con papà andiamo 
a 300 km orari e siamo velocissimi! Vrooommmm! Mi piace 
quando vado sul trattore con nonno. Mi piacerebbe da grande 
manovrare gli scavatori e fare grandi buchi nella terra. Non mi 
piacciono le chat di gruppo, anzi le odio. Se penso alla mia vita, 
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le cose che mi ricordo di più sono quando all’asilo ho baciato la 
mia ragazzina sulla guancia e tutti gli animali che ho avuto. Ho 
avuto un gatto che ho trovato in un condizionatore, è durato 3 
anni poi è morto. Poi ho preso un pappagallo ed è morto. Poi 
un pesce ed è morto anche lui. Poi non ho preso più animali 
per un po’. Poi ho preso un cane randagio che era stato picchia-
to e lo abbiamo accudito ed è ancora vivo e io e lui siamo un 
tutt’uno e non lo lascerò mai. Poi in seconda media ho ricevuto 
due pappagalli, uno blu e uno giallo, cioè un maschio e una 
femmina, di cui è morto quello azzurro e quello giallo è ancora 
vivo però è triste. E siamo arrivati ad oggi. Mia nonna mi ha 
dato in custodia il giardino e ci ha piantato le verdure come ra-
vanelli, sedano, lattuga, 
carote rosse, melanzane 
e pomodori, ma mi ha 
detto di starci attento, 
che nella vita serve ave-
re il cuore ma pure la 
testa che ti accompagna. 
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13.
Non ti scordar di me, io sono Omar.
Sono quello ricciolino al terzo banco a cui piace l’hip hop. 

Mi piacciono Elon Musk e CiccioGamer89, ma più di tutti 
Elon Musk, voglio diventare come lui, anche se io non sono 
come lui, io sono cattivo perché picchio le persone e le sbatto 
al muro. Anche a tre anni picchiavo gli altri bimbi all’asilo. Io 
nella mia vita ho vissuto momenti belli e momenti brutti. Pri-
ma di vivere qui ho vissuto in Belgio e in Tunisia. Della Tunisia 
ho molti brutti ricordi perché bevevo l’acqua del pozzo che mi 
faceva vomitare perché non faceva bene al mio corpo. Anche il 
prosciutto non mi piaceva. Dopo è arrivato mio fratello, pur-
troppo. All’inizio era divertente, poi ha iniziato a rompermi. 
Una volta all’asilo tre bambini mi bloccarono braccia e gambe 
mentre un altro bambino mi saltava sopra. Poi ho fatto le ele-
mentari e non mi sono trovato molto bene. Un giorno uno che 
credevo mio amico mi rubò il posto e io gli tirai un calcio in 
testa e gli uscì il sangue. Poi un altro mio compagno mi insultò 
e mi prendeva sempre in giro. Allora un mio amico incontrò 
quello che mi prendeva in giro e gli tirò un pugno in bocca e da 
quel momento non parlai mai più con quello che mi prendeva 
in giro, ma avevo trovato un amico vero con cui potevo parlare. 
In quinta elementare ho lasciato i compagni schifosi che avevo 
e ora sono alle medie. Prima le odiavo perché mi avevano se-
parato dal mio amico, ora invece ho trovato degli altri amici a 
cui tengo molto. Nella mia vita ci sono persone che mi hanno 
aiutato molto e mi sostengono anche se non sono buono. Ho 
fatto un disegno a colori della mia vita. Per ogni anno ho dato 
un colore. Tanti anni sono neri. Qualcuno è azzurro. Solo due 
sono rossi ed è quando ho trovato degli amici.  
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14.
Non ti scordar di me, io sono Monica.
Sono nata quando sono nata, cioè non me lo ricordo, ma 

mia madre dice che non facevo altro che piangere perché ave-
vo paura di tutti, e mio padre era molto preoccupato per me. 
Perché sono una dalla lacrima facile. La prima volta che sono 
andata all’asilo avevo paura e non facevo altro che piange-
re. La prima volta che sono andata in Albania avevo paura 
del mare non facevo altro che piangere. A sei anni cado dal-
la sedia e mi rompo la testa, vado all’ospedale e mi mettono 
i punti, 11 per la precisione, e io piangevo perché pensavo 
che se mi mettevano i punti finivo sfigurata. Sono andata in 
prima elementare, ero spaventata, e piangevo. Anche quando 
è iniziata la scuola media avevo l’ansia e stavo male, ma ho 
cercato di sconfiggerla. Prima pensavo a cosa pensano di me 
le persone, le persone false e che ti fanno stare male. Ma ora 
voglio stare bene, e stare con le persone che mi fanno stare 
bene. Tutto è cominciato quando è nato mio fratello e per la 
prima volta ero felicissima. Sempre quell’anno ho avuto una 
cagnolina bianca. Quel piccolo fagiolino è morto l’anno scor-
so e ho pianto di nuovo. A scuola ho anche trovato dei mi-
gliori amici, sì perché non mi piaceva né mi piace avere solo 
una migliore amica o un migliore amico, ma averne tanti. Più 
migliori amici hai è meglio è per me. Mi piacciono i video-
giochi, i film della Marvel e le serie TV e non mi piacciono 
più tanto i cartoni animati. Da piccola volevo fare la parruc-
chiera come mia zia, oggi invece voglio fare la criminologa 
e andare via da qui e vedere il mondo. Nel 2021 sono andata 
per la ventesima volta in Albania e ora il mare mi piace, non 
mi fa più paura. Vado in piscina e sto imparando a nuotare da 
sola. Pochi giorni fa è stato il mio compleanno i miei amici 
e i miei genitori mi hanno fatto una festa a sorpresa a tema 
mare. È stato molto emozionante per me e non vi dico come è 
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finita perché potete immaginarlo da soli. E ora sono qui e sto 
vivendo la mia vita e spero di viverla il più a lungo possibile.
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Filippo Carrozzo, Fiabe in carrozza, 
Giacovelli, Locorotondo, 2024.

Condivido molte cose con Filippo 
Carrozzo, e soprattutto l’amore per la 
nostra piccola Itaca, Locorotondo, quel-
lo per il narrare orale, ed in particolare 
quello per le fiabe. Non solo per quelle 
murgiane che il lettore ritroverà in que-
sto testo, ma per tutte le fiabe: comprese 
quelle che non abbiamo ancora ascolta-
to, e che sono lì, da qualche parte; ma-
gari infrattate in qualche percorso car-
sico; pronte a riemergere non appena si 
ripresentino: un dolce aedo disposto a 
narrarcele, ed un pubblico, una ‘udien-
za attuale’ – direbbe il nostro maestro 
Cirese – disposto a lasciarsi affascinare 
ascoltandole.

A questo amore Filippo ed io ci siamo 
arrivati per vie diverse, ma confluenti. 

Io perché sono uno psicologo dell’età 
evolutiva che non può non interessarsi 
alle varie forme del narrare orale che da 
sempre affascinano i bambini. Diceva il 
grande pedopsichiatra Ajuriaguerra che 
è impossibile comprendere i bambini se 
non si ha confidenza con i linguaggi e 
con le forme di espressività che sono loro 
proprie: e parlava non solo delle fiabe, 
ma anche dei fumetti, dei burattini, etc.

Filippo perché da una parte, nella 
composizione del suo curricolo di atto-
re, doppiatore, e podcaster, fondamentali 
sono stati sempre lavori incentrati sulle 
fiabe, sui burattini, sulle maschere delle 
commedia italiana. Dall’altra perché ha 
dato letteralmente voce al narrare orale 
‘di ogni tempo e paese’ dovunque ci sia 
stata in questi anni la possibilità di racco-
gliere un’udienza disposta ad ascoltarlo. 

Lo ha fatto in tutti i modi: dal racconto 
a viva voce per strada, alle esibizioni in 
teatro, o – d’estate – sulle aie secolari ove 
si batteva il grano; aiutandosi attraver-
so l’arte della modulazione della propria 
voce, della mimica, della gestualità e del-
la prossemica apprese nei laboratori in 
cui si è formato; ha usato l’italiano, ma 
anche il dialetto (“Il volgar’eloquio: ama-
lo!”, diceva Pasolini): usandolo di fronte 
e chi poteva comprenderne i lemmi, ma 
anche fuori contesto, in modo che di-
ventasse una specie di caldo grammelot 
capace di inchiodare nell’ascolto anche 
l’uditorio più estraneo. E lo ha fatto af-
fidandosi solo alla propria voce (si badi 
che Filippo è un grande doppiatore!) in 
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vari podcast che il lettore può ritrovare 
in rete, e per i quali è stato più volte pre-
miato come fra i più bravi, se non il più 
bravo a livello nazionale.

Ma il vero trait d’union fra me e Filip-
po sono state proprio le fiabe locoroton-
desi che ora il lettore ha sotto gli occhi: il 
sottoscritto le ha raccolte nell’ormai lon-
tano biennio 1982/83 e le ha messe per 
iscritto in un testo che da poco tempo 
è stato riedito. Filippo le ha raccontate 
un po’ dappertutto in italiano o in gergo, 
spesso usando il dialetto alla Dario Fo, 
come dicevamo prima. E sfruttando le 
nuove forme espressive offerte dalla rete 
con un uso sempre sapiente e profes-
sionale della propria voce e del proprio 
corpo. Un trait d’union che parte, ma va 
ben oltre le nostre comuni origini mur-
giane, poiché si estende fino a compren-
dere il comune interesse per i molteplici 
significati che assume il narrare orale, ed 
in particolare la fiaba.

Perché ci sia una narrazione orale, af-
ferma Aurora Milillo, ci devono essere 
un buon raccontatore e un’udienza che 
sia disposta ad ascoltarlo. Il buon rac-
contatore prima di incontrare la propria 
udienza attuale deve aver accumulato 
dentro di sé un insieme di ‘canovacci’, 
cioè non di testi rigidamente definiti, 
ma di trame. E per farlo a sua volta deve 
aver ascoltato fin da piccolo altri raccon-
tatori che sono riusciti ad avvincerlo. 

Nel caso della fiaba queste trame han-
no un potere ‘terapeutico’ volto al soste-
gno della crescita psicologica. In propo-
sito uno dei più grandi interpetri della 

fiaba, Bruno Bettelheim, ricorda come 
in certe zone dell’India, al tempo in cui 
si interessava delle fiabe, si usasse pre-
scrivere l’ascolto di determinate specifi-
che fiabe a tutti gli adulti che fossero in 
uno stato di sofferenza psicologica. 

Si, avete capito bene: agli adulti! Non 
c’è da sorprendersi! anche da noi fino a 
qualche tempo fa le fiabe erano raccon-
tate ad un pubblico che comprendeva sia 
i bambini che gli adulti. 

Altro elemento importantissimo, e di-
rei conseguente: le fiabe ci sono in tutto 
il mondo, e ci sono state sempre. Ogni 
cultura cioè ha sentito il bisogno di do-
tarsi di questo strumento per la cura del-
le proprie anime. Lo ha fatto attingendo 
da una parte al proprio universo mito-
logico, dall’altra al mondo dei sogni. E, 
siccome il mondo cambia e le culture si 
trasformano in base alle nuove esigenze 
di lavoro e di vita degli individui e dei 
gruppi sociali che le compongono, ne di-
scende che il corpo delle fiabe sia in pe-
renne movimento. Si può dire anzi che 
ogni raccontatore nel momento in cui 
si trovi di fronte ad una nuova udienza 
deve compiere un ‘lavoro’ di rielabora-
zione e di adattamento dei propri cano-
vacci a ciò che, intuitivamente, sente es-
sere l’esigenza attuale di quella udienza.

Ciò sembra un lavoro titanico, ma a 
pensarci bene è ciò che ogni genitore 
ed ogni nonno fa ogni volta che si siede 
sulla sponda del letto del proprio figlio e 
comincia a narrargli una storia.

Da questo punto di vista la differen-
za fra me e Filippo è che io ho mi sono 
limitato a raccogliere su nastro fiabe e 
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racconti di Locorotondo dalle mie rac-
contatrici e dai miei raccontatori, per 
poi trascriverle: un lavoro di tipo etno-
grafico volto a lasciar testimonianza di 
qualcosa che si andava ‘ingrottando’. 
Mentre Filippo ha ridato loro vita, lu-
strandole, ritrovando e ripercorren-
do creativamente le vecchie modalità 
espressive, ma anche inventandone di 
nuove, e arrivando perfino ad adattare 
sapientemente i vecchi canovacci alle 
nuove e ormai diffuse modalità di co-
municazione tipiche dei social.

Filippo, insomma, ed io con lui,  vi 
esortiamo a non demordere e ad osare 
diventare narratori: i canovacci sono 
lì. Li possiamo adattare ogni volta che 
avremo modo di farlo. Li possiamo in-
crociare, accorciare, o espandere così 
come intuitivamente ci pare che i nostri 
figli o nipoti desiderino. 

Non saremo bravi come Filippo, ma 
sicuramente faremo un’opera che serve a 
loro... e a noi stessi.

Leonardo Angelini

Giovanni Cavallo, Giallo itriano, Gia-
covelli, Locorotondo, 2024.

Pinuccio, Mariuccia e Ciccillo degli 
Olimpi (Zeus, Hera ed Hermes) si sono 
trasferiti definitivamente a Locorotondo 
ormai da venti anni; sono ben integrati 
nel territorio, stimati e rispettati da tutti.

Un pomeriggio d’estate Angelica Pin-
to, la più cara amica della moglie di 
Ciccillo, racconta a Pinuccio una storia 
accadutale durante l’adolescenza.

Si era invaghita di un ragazzo poco 
più grande di lei e, la loro, era stata una 
relazione solo platonica, non essendo-
si mai frequentati. Casualmente, in un 
tardo pomeriggio di primavera, si erano 
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trovati sotto un albero di ciliegio e lui 
aveva teneramente provato a possederla.
La rigida educazione ricevuta aveva dato 
alla ragazza la forza di resistere all’ina-
spettata iniziativa e, per ricordare quel 
particolarissimo momento della sua 
vita, aveva conservato in un libro cavo-
della sua biblioteca la candida mutandi-
na indossata.

Angelica –  ormai quarantenne, mam-
ma e sposa felicissima all’epoca dei fatti 
narrati –  scopre che il tomo ed il prezio-
so contenuto sono scomparsi. Disperata, 
temendo le ire del marito – innamoratis-
simo ma molto geloso – chiede aiuto a 
Pinuccio per debellare il latente perico-
lo. Questi, vinte le iniziali remore anche 
legali, forma una S.W.A.T. che indaga 
sino alla scoperta del colpevole.

Ad inchiesta conclusa, Michele, uno 
della “squadra”, chiede a Pinuccio quale 
genere di libro potrebbe descrivere que-
gli eventi.

«Del giallo classico ci sono indiziati, 
moventi e reati, mancano però l’assas-
sinio, l’assassino ed anche l’atmosfera. 
Penso a Henning Mankell, che ha creato 
il tormentato personaggio dell’ispettore 
di polizia Kurt Wallander, il quale dove-
va gestire l’inquietudine svedese mentre 
nostro compito è stato far luce su di un 
pruriginoso caso paesano, dove il corpo 
del reato non è un Kalashnikov, ma una 
virginea mutandina bianca. L’ispettore 
operava in una fredda terra di confine, 
noi in mezzo a trulli, muretti a secco e 
masserie… Lui si occupava di bombe, 
noi di… bombette… Allora cos’è? È 
giallo, è rosa, è mitologico, è pettegolo, 

è iconoclasta, è passionale, è tenero, è 
impulsivo, è portatore di buoni senti-
menti?... È l’insieme di tutto questo! È 
un Giallo Itriano!»
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Mario Gianfrate, Delitto Matteotti. Il 
mandante, Les Flaneurs, Bari, 2023.

Riedizione aggiornata di un celebre 
titolo di Mario Gianfrate, che alla figura 
di Giacomo Matteotti (e alla sua tragi-
ca e coraggiosa scomparsa) ha dedicato 
molte delle sue ricerche di storico, delle 
sue pagine più intense di scrittore e dei 
suoi ideali politici, «il volume – citando 
le parole di Alberto Aghemo, presidente 
della Fondazione Matteotti che firma la 
prefazione – non è soltanto una brillante, 
lucida analisi dei tragici eventi che apri-
rono definitivamente la via alla dittatura 
in Italia, ma anche un’analisi appuntita, 

meticolosa, accuratissima che consente 
di verificare come nella trascrizione del 
resoconto stenografico dei funzionari 
della Camera siano scomparsi, grazie a 
una occhiuta e certamente non disinte-
ressata regia, elementi preziosi tra i quali  
diverse interruzioni (una delle quali del-
lo stesso Mussolini!) che, integralmente 
qui riportate, consentono una rilettura 
originale e rivelatrice di quel discorso, 
restituendoci qualcosa che evidente-
mente si voleva far scomparire. 

Dobbiamo dunque alla stampa libe-
ra del tempo e all’appassionata ricerca 
di Gianfrate se oggi abbiamo di quella 
estrema testimonianza di libertà una 
ricostruzione più completa, non “emen-
data» dal regime, non offuscata da filtri 
ma ricostruita grazie a giornali quali La 
Giustizia, l’Avanti! e l’Unità, ma anche 
a un giornale “fascistissimo» quale La 
Gazzetta di Puglia, la cui cronaca è tut-
tavia ricca di particolari inediti».
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Mario Gianfrate, Memorie del Nove-
cento. Vita quotidiana a Locorotondo 
nel XX secolo, Pietre Vive, 2023.

Primo di quattro agili volumi che pas-
sano in rassegna l'intero XX secolo at-
traverso una formula non molto diffusa 
ma particolarmente affascinante, di tipo 
annualistico, dunque con la riproposi-
zione cronachistica dei fatti che hanno 
segnato, anno per anno, la vita di Loco-
rotondo, in Memorie del Novecento scor-
rono come in un rotocalco immagini e 
ricordi, articoli di giornale, ritratti, dati 
e foto d’epoca a far rivivere episodi po-
sitivi o drammatici, ma anche le grandi 
tragedie che hanno caratterizzato il '900, 

tracciando in modo preciso e puntuale 
un secolo che ha visto cambiare profon-
damente anche il nostro paese. 

Questo 1° volume della serie è dedicato 
al ventennio 1901-1921, quando accanto 
ai protagonisti della civiltà e della vita po-
litica del borgo si affacciano a Locoroton-
do importanti fenomeni sociali, talvolta 
funesti, come la guerra, il colera e l’emi-
grazione, ma anche i segni di un fermen-
to culturale che, nonostante la povertà 
diffusa, aveva portato il nostro centro ai 
clamori della ribalta internazionale attra-
verso i successi della banda musicale del 
maestro Gidiuli, e ad alcuni personaggi 
straordinari come Elvira Catello. 
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Anthony H. Galt, Lontano dalle cam-
pane della chiesa. Insediamento e so-
cietà in una città pugliese, Pietre Vive, 
2024.

Frutto di un lavoro durato complessi-
vamente due anni, Lontano dalle cam-
pane della chiesa, di Anthony H. Galt 
(1944-2005), è un saggio di antropolo-
gia incentrato sulla storia della città di 
Locorotondo, dal Settecento alla fine del 
Novecento, presa come peculiare esem-
pio di strategia contadina di adattamen-
to al territorio rurale che differisce dal 
modello tipico del Sud fino a creare un 
modello a sé che ha fatto del nostro cen-
tro, nonostante le condizioni sfavorevo-
li, uno dei più agiati della Puglia. 

Scritto da Galt attraverso una lunga ri-

cerca sul campo condotta nei primi anni 
'80 e pubblicato in America nel 1991, 
questa è la prima traduzione italiana 
(opera di Giorgio Cardone e di Giovanni 
Maria Ferri) di un saggio fondamentale 
per la definizione di una storia sociale, 
economica e politica del territorio e per 
estensione del Mezzogiorno, un tassel-
lo importante alla nostra bibliografia 
e anche la testimonianza di un atto di 
amore raro per la nostra terra da parte 
di un uomo venuto qui da lontano e a 
tal punto innamoratosi del nostro pae-
se che qui ha scelto venissero disperse le 
sue ceneri. 

Il libro viene pubblicato con il con-
tributo della BCC Locorotondo, e con 
il forte sostegno degli eredi di Galt, sua 
moglie Janice e suo figlio Alex.

La redazione
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